"Ион Пантелеевич Друцэ. Последний месяц осени (Молдавские повести) " - читать интересную книгу автора

- А у них, видишь ли, хвостики!
Хозяин диковинного дерева идет в сад, срывает крупное яблоко, подходит
и протягивает отцу. Старик долго разглядывает это чудо, потом стыдливо,
почесав затылок, просит:
- Уж если вы хотите порадовать, то дайте еще одно. Старушка у меня дома
и, право, ни во что не верит...
Тот, несколько смущенный своей недогадливостью, возвращается к яблоне.
Потом оттуда спрашивает:
- Может, кроме старухи, еще кто есть?
Низко опустив голову, отец вздыхает и медленно, превозмогая огромную,
неведомую ему ранее боль, отрицательно качает головой.
К своей деревне он добирается под самый вечер. На окраине села, у
первого же колодца стоит девушка с двумя полными ведрами. Она стоит, одетая
в легкое платьице, в старом свитере с короткими рукавами, стоит посиневшая
от холода. Как только доносятся совсем близко шаги старика, ловко подхватив
ведра, быстро переходит перед ним дорогу. Потом, поставив ведра у
родительской калитки, говорит, улыбаясь большими черными глазами и как бы
даже завидуя ему:
- Теперь вам правда очень повезет...
Отец вздрагивает, словно этот тоненький голосок вернул его из какого-то
далекого мира. Улыбается. Теперь он наконец дома.
- Да мне, дочка, уже повезло!
А наша старая мать по-прежнему стоит у калитки, выжидая нас. Тихо
дымится крыша старенького домика, топят и соседи справа и слева, и вся
деревня теперь, поздней осенью, топит. Мама стоит у калитки, смотрит не
мигая вдоль дороги и, вздрогнув, вдруг улыбается. В переулке показывается
остроконечная шапка отца. Но, последив за ней еще некоторое время, мать
горестно всплескивает руками: о боже, опять возвращается выпивши. И семенит
к нему навстречу.
Поздней ночью из серо-черной высоты неба начинает прилетать и долго
кружить над степью первый снег. Все замерло, как в час великого
противоборства, а снежинки медленно кружат, приближаясь к тому месту, на
котором лежать им зимушку целую. За первыми снежинками пошли другие, и снег
все валит и валит. Запорошены снегом огромная долина, колодец с журавлем и
неподвижная ворона. Мягко стелются снежинки над холодными водами Днестра,
кружатся веером в глухих лесных оврагах, и на центральной улице Кишинева на
тротуарах девственно белеет первый снег. Идет снег и у нас во дворе.
Побелели крыша, и завалинки, и весь двор.
Ушла осень, а вместе с ней кончилась пора гостей в Молдавии. Теперь уж,
когда зайдет речь о нас, уехавших, наши близкие задумчиво улыбнутся и
подумают вслух:
- Даст бог, будущей осенью увидимся...
А на второй день чуть свет по занесенному снегом двору проходит наш
гордый дерзкий петух, и, с ходу прыгнув на порог, хлопнув крыльями, он
трижды по-библейски на всю окраину поет. Милая ты моя птица! Если мне
когда-нибудь суждено будет вернуться, я привезу тебе два мешка чистой
пшеницы и множество расчудесных курочек, чтобы сохранить навеки твой веселый
мудрый род.