"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4" - читать интересную книгу автора

деликатным с воображаемыми любовниками его жены.

Моя ревность усиливалась с каждым днем. Она уже не требовала реальных
предпосылок. Она как бы вырастала из собственных недр.
То есть мои домыслы были источником страданий. А страдания порождали к
жизни все новые домыслы.

Каждую ночь я бесшумно вставал. Вытаскивал Тасин портфель. А затем,
сидя на борту коммунальной ванны, перелистывал ее тетради.
Руководила мной отнюдь не страсть к филологии. Я высчитывал объем
последних записей. Делил эту цифру на время Тасиного отсутствия. Выводил
формулу производительности труда. Устанавливал, сколько лишних минут было в
Тасином распоряжении. А потом, наконец, решал, можно ли за это время
изменить любимому человеку.
Ревность охватила меня целиком. Я уже не мог существовать вне атмосферы
подозрений. Я уже не ждал конкретных доказательств Тасиного вероломства. Моя
фантазия услужливо рисовала все, что нормальным людям требуется для
самоубийства.

Короче, была главная и единственная причина моих страданий. Я знал, что
жена уходит от меня всегда, днем и ночью. Даже в те минуты, когда... (Не
хочу продолжать.)

Я задавал ей вопросы и уже не ждал ответов. Я предлагал ей решения,
заведомо неприемлемые. Я радовался, обнаруживая свидетельства Тасиной лени,
мотовства и эгоизма.
Я не ощущал последовательности в этом запутанном деле. Может быть, я
сначала потерял эту девушку и лишь затем она ушла? Или все-таки наоборот?
Если за беглецом устремляется погоня, то как, интересно, эти явления
связаны? Что здесь следствие? Что причина?
Где же я все-таки читал:

Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты...

Самое ужасное, что Тася перестала опровергать мои доводы. Каждый день я
обвинял ее в смертных грехах. Тася лишь утомленно кивала в ответ.
Я спрашивал:
- Где ты была?
- Опять...
- Я хочу знать, где ты была?
- Ну, занималась.
- Что значит - ну?
- Занималась.
- Чем?
- Не помню.
- То есть как это - не помню? Откуда у тебя заграничные сигареты?
- Меня угостили.