"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4" - читать интересную книгу автора

Иногда я не заставал Тасю дома в условленный час. Бывало, ее замечали с
кем-то на улице или в ресторане. Раза два я почувствовал, что ее интересует
какой-то мужчина.
С теми, кто ее интересовал, она держалась грубовато. Как и со мной в
первые часы знакомства. Помню, Тася сказала одному фарцовщику:
- Знаете, на кого вы похожи? На разбитого параличом удава, которого
держат в зоопарке из жалости...
Это было предательство. Нечто подобное она когда-то говорила мне.
Казалось бы, пустяк, а я целую неделю страдал от ревности и унижения.
Страдая, я задавал ей бесчисленные вопросы. Даже когда я поносил ее
знакомых, то употреблял нелепую вопросительную форму:
- Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто глуп?
Я хотел скомпрометировать Шульмана в Тасиных глазах, достигая,
естественно, противоположного результата.
Все мужчины, которых я знал, были с Тасей приветливы и корректны. Все
они испытывали к ней дружеское расположение. И не более того. Однако жизнь
моя была наполнена страхом. Я боялся, что все они тайно преследуют мою
любовь.

Я готов был драться за свою любовь и очень жалел, что это не принято.
Не принято было в этом обществе размахивать кулаками.

Ненавидел ли я эту жизнь? Отвечаю с готовностью - нет. Я проклинал и
ненавидел только одного себя.
Все несчастья я переживал как расплату за собственные грехи. Любая
обида воспринималась как результат моего собственного прегрешения. Поэтому
Тася всегда была невинна. А я все думал:
"Если она права, то кто же виноват?!"

Чувство вины начинало принимать у меня характер душевной болезни.
Причем далеко не всегда это имело отношение к Тасе.
Помню, я заметил на улице больного мальчика, ковылявшего вдоль ограды.
Наверное, в детстве он болел полиомиелитом. Теперь он шел, страшно
напрягаясь и взмахивая руками. Черты его лица были искажены.
Потом он заговорил с девочкой в красных ботинках. Очевидно, хотел,
чтобы она помогла ему взобраться на бетонную ступеньку...
- Сам не может! Сам не может!
Девочка выкрикнула эти слова тем умышленно бойким и фальшивым голосом,
которым разговаривают худенькие младшеклассницы, не поправившиеся за лето.
Мальчик еще раз неуклюже шагнул вперед. Затем с огромной досадой
выговорил:
- У меня ноги больные.
И тут я почти упал на скамейку. Тася медленно, не оглядываясь, пошла
вперед. А я все сидел. Так, словно притворялся, что и у меня больные ноги.
Короче, бежал от этого мальчика с его несчастьем. А ведь разве это я его
искалечил?

Помню, я увидел возле рынка женщину в темной старой одежде. Она
заглянула в мусорный бак. Достала оттуда грязный теннисный мячик. Затем