"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

отсутствие характера.

Соло на ундервуде

Писателю Воскобойникову дали мастерскую. Там не было уборной.
Находилась мастерская рядом с вокзалом. Так что Воскобойников пользовался
железнодорожным сортиром. Но было одно затруднение. После двенадцати ночи
вокзал охраняли милиционеры. В здание пропускали лишь граждан с билетами.
Тогда Воскобойников приобрел месячную карточку до ближайшей станции. Если не
ошибаюсь, до Боровой. Стоила карточка рубля два. Полторы копейки за
мероприятие.
Воскобойников стал единственным жителем Ленинграда, который мочился не
бесплатно.
Характерная для него история...

Однажды Воскобойникова подвели американские туристы. Может, не явились
в гости. Что-то в этом роде.
Воскобойников слегка обиделся, но пошутил:
"Я напишу письмо Джимми Картеру. Что это, мол, за безобразие?! Даже не
позвонили..." А Бродский Воскобойникову говорит:
"Ты напиши до востребования. А то Джимми Картер ежедневно бегает на
почту и все убивается: снова от Воскобойникова ни звука!.."

Честно говоря, ко мне Воскобойников относился неплохо. Вот и теперь сам
предложил работу. Хотя вполне мог подыскать более несомненную кандидатуру. В
детской прозе я не разбираюсь. Диплома у меня нет. Влиятельных
покровителей - тем более. И все-таки он настоял. Меня взяли.
Мне было непонятно, зачем я им понадобился?
Лосев (это было до его отъезда на Запад) пояснил мне:
- Вы человек с какими-то моральными проблесками. А это - большой
дефицит. Если взять негодяя, он постепенно вытеснит литсотрудника Галину. А
может быть, и самого Воскобойникова. Короче, ваше преимущество -
безвредность.
- Это, - говорю, - мы еще посмотрим...


Клубок змей

Я убедился в том, что редакционные принципы неизменны. Система везде
одна и та же. Есть люди, которые умеют писать. И есть люди, призванные
командовать. Пишущие мало зарабатывают. Чаще улыбаются. Больше пьют. Платят
алименты. Начальство же состоит, в основном, из разросшихся корректоров,
машинисток, деятелей профсоюзов.
Чувствуя свое творческое бессилие, эти люди всю жизнь шли надежной
административной тропой. Отсутствие профессиональных данных компенсировалось
совершенной благонадежностью.
Пишущие не очень дорожат своей работой. Командующие судорожно за нее
цепляются. Командиров можно лишить их привилегий. Пишущим нечего терять.
Заместителем редактора "Костра" был старый пионервожатый Юран. За
восемь месяцев я так и не понял, что составляет круг его обязанностей.