"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

В Таллинне гастролировал Оскар Питерсон, знаменитый джазовый
импровизатор. Мне довелось побывать на его концерте.
Накануне я пошел к своему редактору:
- Хочу дать информацию в субботний номер. Нечто вроде маленькой
рецензии.
Редактор Генрих Францевич Туронок по своему обыкновению напугался:
- Слушайте, зачем все это? Он - американец, надо согласовывать. Мы не в
курсе его политических убеждений. Может быть, он троцкист?
- При чем тут убеждения? Человек играет на рояле.
- Все равно, он - американец.
- Во-первых, он - канадец.
- Что значит - канадец?
- Есть такое государство - Канада. Мало того, он - негр. Угнетенное
национальное меньшинство. И наконец, его знает весь мир. Как же можно не
откликнуться?
Туронок задумался.
- Ладно, пишите. Строк пятьдесят нонпарелью...
Питерсон играл гениально. Я впервые почувствовал, как обесценивается
музыка в грамзаписи.
В субботнем номере появилась моя заметка. Воспроизвожу ее не из
гордости. Дело в том, что это - единственный советский отклик на гастроли
Питерсона.

СЕМЬ НОТ В ТИШИНЕ

В его манере - ничего от эстрадного шоу: классический смокинг,
уверенность, такт. Белый платок на крышке черного рояля. Пианист то и дело
вытирает лоб. Вдохновенный труд, нелегкая работа...
Концерт необычный, без ведущего. Это естественно. Музыкальная тема
для импровизатора - лишь повод, формула, знак. Первое лицо здесь не
композитор, создавший тему, а исполнитель, утверждающий метод ее разработки.
Исполнитель - неудачное слово. Питерсон менее всего исполнитель.
Он творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство. Искусство легкое,
мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок...
Подлинный джаз - искусство самовыражения. Самовыражения
одновременно личности и нации. Стиль Питерсона много шире традиционной
негритянской гармонии. Чего только не услышишь в его богатейшем
многоголосии! От грохота тамтама до певучей флейты Моцарта. От нежного
голубиного воркования до рева хозяина джунглей.
О джазе писать трудно. Можно говорить о том, что Питерсон
употребляет диатонические и хроматические секвенции. Использует
политональные наложения. Добивается гармонических отношений тоники и
субдоминанты. То есть затронуть пласты высшей джазовой математики...
Зачем?
Вот он подходит к роялю. Садится, трогает клавиши. Что это? Капли
ударили по стеклу, рассыпались бусы, зазвенели тронутые ветром листья?..
Затем все тревожнее далекое эхо. И наконец - обвал, лавина. А потом снова -
одинокая, дрожащая, мучительная нота в тишине...
Питерсон играет в составе джазового трио. Барабаны Джейка Хенна -
четкий пульс всего организма. Его искусство - суховатая музыкальная графика,