"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

будем забегать вперед...

Соло на ундервуде

Это было в Таллинне. Захожу в магазин. Хочу купить застежку-молнию,
спрашиваю:
"Молнии есть?"
"Нет".
"А где ближайший магазин, в котором они продаются?"
Продавец ответил:
"В Хельсинки..."

У меня появились друзья среди таллиннской интеллигенции. Журналисты,
филологи, молодые ученые. Я давал им свои рассказы. Город маленький, все
друг друга знают, слухи распространяются быстро. Мне сообщили, что в
издательстве ждут, когда я представлю рукопись. Я отобрал шестнадцать самых
безобидных рассказов и пошел в издательство.
Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычайно приветливо.
Через несколько дней звонит - очень понравилось. Даем на рецензию в
Тартуский университет.
- А можно самому Лотману?
- Вообще-то можно. Юрий Михайлович с удовольствием напишет рецензию,
только я не советую. Его фамилия привлечет нежелательный интерес. Пошлем
доценту Беззубову. Это очень знающий человек, специалист по творчеству
Леонида Андреева. Вы любите Андреева?
- Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта компания не очень-то:
Горький, Андреев, Скиталец...
- Неважно, Беззубов - человек широкого диапазона.
- Да я не возражаю...
Беззубов написал положительную рецензию. Приводить ее целиком не имеет
смысла. Вот последний абзац:

"С. Довлатов является зрелым писателем. Его рассказы обладают
несомненными литературными достоинствами".

Через три недели со мной был подписан договор - 36/ЕИ-74.
О моей книжке заговорили. Руководитель издательства Аксель Тамм
объявил, что это лучшая книжка у них за последние годы. В своих интервью
корреспондентам газет директор "Ээсти раамат" обязательно называл мою
фамилию.
Чем был вызван такой успех? Ведь цену своим рассказам я знаю. Не такие
уж они замечательные.
Дело в литературной ситуации. Среди эстонских писателей есть очень
талантливые. Например - Ветемаа, Унт, Каплинский, Ардер. На эстонском языке
издается все, что они пишут. Оно и понятно, язык локальный, тиражи
маленькие. Кто там услышит в Москве?
Молодой эстонский поэт выпустил книгу с фаллосом на обложке. Такой
обобщенный, но узнаваемый контур. Не перепутаешь... Я не хочу сказать, что
это высокое творческое достижение. Просто факт, свидетельствующий о мягком
цензурном режиме.