"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

состоит в том, чтобы повысить в издательстве воспитательную работу в
соответствии с решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить малейшую
возможность протащить в отдельных произведениях взгляды, чуждые
социалистической идеологии нашего общества.

Директор Ленинградского отделения издательства "Советский
писатель"

Г. Ф. Кондрашев

11.10.68

Чего можно ждать от издательств, если "ключевые позиции" в них занимают
такие люди?..


В тени чужого юбилея

Летом 68-го года меня отыскал по телефону незнакомый человек. Назвался
режиссером Аристарховым. Сказал, что у него есть заманчивое предложение.
Мы встретились. Режиссер производил впечатление человека, изнуренного
многодневным запоем. (Что с готовностью и подтвердил.) Вид его говорил о
тяжком финансовом бессилии.
Аристархов предложил мне написать сценарий документального фильма о
Бунине. Приближался юбилей нобелевского лауреата.
Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу Арьеву. Вдвоем мы
написали заявку на шестнадцати страницах.
Мы любовались своим произведением. В нем были четко сформулированы
идейные предпосылки. Все-таки Бунин - эмигрант. Бежал от коммунистов,
скончался в эмиграции. При этом - классик русской литературы. Один из
четырех русских нобелевских лауреатов.
Мы выдвинули термин "духовная репатриация" Бунина и очень этим
гордились. Упоминая о приближающемся столетии Бунина, мы взывали к чувству
национальной гордости. Мы украсили заявку готовыми фрагментами будущего
сценария. Наконец, выразили скромную готовность посетить Францию, чтобы
тщательнее исследовать архивы Бунина.
Аристархов восхищался нашим кинематографическим чутьем. Ведь опыта мы
не имели.
- Саму заявку можно экранизировать, - говорил Аристархов, - я ее не
только чувствую, я ее вижу!
Его левый карман был надорван. Полуботинки требовали ремонта. Шнурки
отсутствовали.
То и дело он начинал бредить:
- Экипаж с поднятым верхом... Галки фиолетовыми пятнами отражаются в
куполе собора... Стон колодезного журавля... Веранда... Брошенный
мольберт...
Далее он цитировал стихи Бунина:
- Что ж, камин затоплю, буду пить...
И Аристархов, действительно, запил. Бунин отодвинулся на второй план.
- У нас, - говорил режиссер, - есть техническая лаборатория. И там