"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

Сам он говорит, что писать не бросил. Мне хочется этому верить. И
все-таки я думаю, что Губин переступил рубеж благотворного уединения. Пусть
это звучит банально - литературная среда необходима.
Писатель не может бросить свое занятие. Это неизбежно привело бы к
искажению его личности. Вот почему я думаю о Губине с тревогой и надеждой.
В моих записных книжках имеется о нем единственное упоминание.

Соло на ундервуде

Володя Губин - человек не светский.
"До чего красивые жены у моих приятелей, - говорит он, - это
фантастика! У Бахтина - красавица! У Ефимова - красавица! А у Довлатова, ну
такая красавица... Таких даже в метро не часто встретишь!.."

Губин рассказывает о себе:
- Да, я не появляюсь в издательствах. Это бесполезно. Но я пишу. Пишу
ночами, И достигаю таких вершин, о которых не мечтал!..
Повторяю, я хотел бы этому верить. Но в сумеречные озарения поверить
трудно. Ночь - опасное время. Во мраке так легко потерять ориентиры.
Судьба Губина - еще одно преступление наших литературных вохровцев...
Марамзин сейчас человек известный, живет в Париже, редактирует "Эхо".
Когда мы познакомились, он уже был знаменитым скандалистом. Смелый,
талантливый и расчетливый, Марамзин, я уверен, давно шел к намеченной цели.
Его замечательную, несколько манерную прозу украшают внезапные оазисы
ясности и чистоты:
"Я свободы не прошу. Зачем мне свобода? Более того, у меня она,
кажется, есть..."
Замечу, что это написано до эмиграции.
В его характере с последовательной непоследовательностью уживались
безграничная ортодоксия и широчайшая терпимость. Его безапелляционные
жесты - раздражали. Затрудняла общение и склонность к мордобою.
После одной кулачной истории я держался от Марамзина на расстоянии...
О Ефимове писать трудно. Игорь многое предпринял, чтобы затруднить
всякие разговоры о себе. Попытки рассказать о нем уводят в сторону казенной
характеристики:

"Честен, принципиален, морально устойчив... Пользуется
авторитетом..."

Соло на ундервуде

Шли выборы правления Союза. (Союза писателей, разумеется.) Голосовали
по спискам. Неугодную кандидатуру следовало вычеркнуть.
В коридоре Ефимов повстречал Минчковского. Обдав Игоря винными парами,
тот задорно произнес:
"Идем голосовать!"
Пунктуальный Ефимов уточнил:
"Идем вычеркивать друг друга..."

Ефимов - человек не слишком откровенный. Книги и даже рукописи не