"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 1" - читать интересную книгу автора

Чтобы почувствовать себя увереннее, я начал заниматься боксом. На
первенстве домоуправления моим соперником оказался знаменитый Цитриняк.
Подергиваясь, он шагнул в мою сторону. Я замахнулся, но тотчас же всем
существом ударился о шершавый и жесткий брезент. Моя душа вознеслась к
потолку и затерялась среди лампионов. Я сдавленно крикнул и пополз.
Болельщики засвистели, а я все полз напролом. Пока не уткнулся головой в
импортные сандалеты тренера Шарафутдинова.
- Привет, - сказал мне тренер, - как делишки?
- Помаленьку, - отвечаю. - Где тут выход?..
С физкультурой было покончено, и я написал рассказ. Что-то было в
рассказе от моих ночных прогулок. Шум дождя. Уснувшие за рулем шоферы.
Безлюдные улицы, которые так похожи одна на другую...
Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Роясь в шкафах, он
декламировал первые строчки:
- Это не ваше - "К утру подморозило..."?
- Нет, - говорил я.
- А это - "К утру распогодилось..."?
- Нет.
- А вот это - "К утру Ермил Федотович скончался..."?
- Ни в коем случае.
- А вот это, под названием "Марш одноногих"?
- "Марш одиноких", - поправил я.
Он листал рукопись, повторяя:
- Посмотрим, что вы за рыбак... Посмотрим...
И затем:
- Здесь у вас сказано: "...И только птицы кружились над гранитным
монументом..." Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?
- Ничего, - сказал я, - они летают. Просто так. Это нормально.
- Чего это они у вас летают, - брезгливо поинтересовался редактор, - и
зачем? В силу какой такой художественной необходимости?
- Летают, и все, - прошептал я, - обычное дело...
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяют птицы в
качестве нравственной эмблемы? Радиоволну или химическую клетку? Хронос или
Демос?..
От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
- Еще один вопрос, последний. Вы - жаворонок или сова?
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу.
Вслед донеслось:
- Минуточку! Хотите, дам один совет в порядке бреда?
- Бреда?!
- Ну, то есть от фонаря.
- От фонаря?!
- Как говорится, из-под волос.
- Из-под волос?!
- В общем, перечитывайте классиков. Пушкина, Лермонтова, Гоголя,
Достоевского, Толстого. Особенно - Толстого. Если разобраться, до этого
графа подлинного мужика в литературе-то и не было...
С литературой было покончено.
Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество.
Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой