"Сергей Довлатов. Соло на IBM" - читать интересную книгу автора - Никогда - был ответ.
Преуспевающий еще с минуту думал. Затем поинтересовался: - А вас когда-нибудь покупали? "Соединенный Штаты Армении..." Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных. Россия - единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более - не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катострофического российского многословья. Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос ему подсказывает: "Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке..." После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов. Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого - литература. Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют. Вариант рекламного плаката - "Летайте самолетами Аэрофлота!". И в центре - портрет невозвращенца Барышникова. Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел. Заходит контролер: - Ваш билет? Документы?! - Идемте в пикет, - говорит контролер, - для установления личности. Я говорю: - Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес. - Так я вам и поверил! - Зачем же, - говорю, - мне врать? Я - Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять. Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова. Он явно подумал: "Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером - уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду". И меня благополучно отпустили. Каково было в раю до Христа? Семья - это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе. Возрасто у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: "Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?" Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность. Кажется об этом писал Сэлинджер. Желание командывать в посторонней для себя области - есть тирания. Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу: |
|
|