"Дж.П.Донливи "Самый сумрачный сезон Сэмюэла С." (Повесть)" - читать интересную книгу автора

жал посещать Оперу, вечера Моцарта и Верди: Графиня брала его под руку,
они медленно поднимались в фойе, и в мерцающем свете канделябров она
рассказывала ему, кто есть кто на самом деле и кто кем себя воображает.
Дважды, когда он провожал ее домой, возникало некоторое напряжение. Раз
она сказала ему:
- Между нами семь лет разницы, герр С., - я ведь не скрываю своего
возраста, хотя, может быть, и стоило бы, раз внешность позволяет, - и
ушла.
Он остался стоять на темной, благоухающей сандаловым деревом лестнич-
ной площадке - дверь медленно закрылась перед его носом. Во второй раз
она пригласила его:
- Входите, входите.
Она поставила пластинку с реквиемом Форе, налила ему Viertel шампанс-
кого в высокий бокал, и Сэмюэл С. подумал: "Вот оно, пошло. Я сорвал ше-
луху условностей и скоро окажусь в ее спальне". Но она вдруг громко и
отчетливо сказала:
- Наша беда, герр С., заключается в том, что мы живем в каком-то при-
думанном мире. Ведь никого не волнует, что мы ходим в Оперу, и нет ника-
кого прока в том, что мы - сливки этого захолустья, которое когда-то бы-
ло городом. - И блеснула бледной улыбкой: - Ах, герр С., было бы так ми-
ло, если бы вернулись дни моей юности - мы могли бы проводить время
где-нибудь на берегу реки, зная, что впереди еще целая жизнь.
Сэмюэл С. решил оставить эти странные рассуждения для герра Доктора и
напрямую спросил его:
- Герр Доктор, вам не кажется, что Графиня водит меня за нос. Ведь ей
же тоже должно хотеться.
Герр Доктор слегка почесал под глазом аккуратным пальцем и протянул
свою дежурную фразу:
- Продолжайте, пожалуйста. - Холодный ответ во время не менее холод-
ной австрийской зимы: крыши неделями были одеты в белое, днем тепло труб
растапливало снег, а за ночь намерзала ледяная корка, по утрам блестев-
шая на солнце.
А потом, правда известив загодя, деньги у него кончились. И Сэмюэл С.
тихо пошел ко дну. С лыжами, палками и всем остальным. Все глубже и
глубже. Именно в тот момент, когда листики уже высовывали нос из набух-
ших почек, - в самой середине апреля.
Ему приходилось заводить какие-то глупые знакомства ради очередной
горсти монет. До тех пор, пока холод не подобрался под коленки и он уже
еле таскал ноги. Однажды днем, в конце мая, на трех улочках, расходив-
шихся лучами от крохотной пустынной площади, ему явились три призрака.
Первый сказал: "Я - бедность, я приношу муки одиночества", второй про-
молчал и лишь загадочно выпустил ветры, и, наконец, последний призрак,
студентка из Радклифа, сказала, что хотя она еще и носит коротенькие
красно-синие полосатые носочки, но заведение это уже окончила. Сэмюэл С.
остановился, его охватила дрожь. Он с трудом добрался до ближайшего поч-
тового отделения, взял чистый бланк и отчаянно возопил к богатым друзьям
из Амстердама, чтобы они выслали денег, кругленькую сумму, - поддержать
его на плаву, потому что он тонет, тонет, тонет...
И Сэмюэл С. утонул. Деньги прибыли. Но к тому времени он уже задолжал
за квартиру - явилась полиция и отобрала у него паспорт. В день, когда