"Э.Л.Доктороу. Всемирная выставка" - читать интересную книгу автора

не должен был даже догадываться. Чтобы точно и определенно понять, что такое
гондон (помимо гадостно-злокозненного звучания самого слова), пришлось бы
дойти до познания пугающих и болезненных соблазнов такого накала, что одно
прикосновение к ним навеки бы выжгло душу. И все-таки в конце концов я,
конечно же, выяснил это однажды летом под грохот волн на пляже, усеянном
телами, облепленными песком, а назывался этот пляж Рокавей-Бич.

Решением пойти на этот пляж иногда благополучно завершались споры отца
с матерью. Почему они предпочитали Дальний Рокавей - самую крайнюю
оконечность побережья Бруклина, - я не вполне понимал. Добираться туда было
невероятно далеко. А может быть, меня подводит память, возможно, мы никогда
и не ездили на Дальний Рокавей всего на день, а снимали там летом на
недельку дачу в те годы, когда отец сравнительно хорошо зарабатывал. Да нет,
помню, как мы, добравшись на метро до центра, стоим в гулком, как пещера,
зале ожидания вокзала Пенн-стейшн. При этом у нас какие-то узлы, подстилки,
газеты и корзинки со съестными припасами. Высоко вверху виднелась сводчатая
крыша из стали и просвечивающего стекла. Выгиб стальных ребер, несущих
крышу, был изящен, как каллиграфический росчерк. Поддерживали все это
стройные ажурные колонны из черной стали; они были еще выше, чем опоры
надземки на Джером-авеню. Сквозь крышу пыльными пластами пробивалось солнце,
придавая всему вокруг бледно-зеленоватый оттенок и словно приглушая
многоголосый гомон пассажиров, столпившихся в ожидании своих поездов,
покрикиванье носильщиков с их багажными тележками и раскатистый гул системы
громкого оповещения.
Мало того, приехав на поезде, надо было проделать еще длинный путь
пешком по солнцепеку кварталами одноэтажных дач по полузанесенным песком
улицам.
Пусть Рокавей был как угодно переполнен загорающими, пусть на дощатых
пляжных променадах толпа - ткнуться некуда, с моим отцом во главе мы всегда
чудодейственным образом находили местечко, расположиться на котором никому,
кроме нас, не приходило в голову. А мы тут как тут, на мокром краешке песка,
лицом к лицу с Атлантикой.
Мать добрела, всегдашнее выражение озабоченности сходило с ее лица,
расплывавшегося в предвкушении блаженства, едва лишь она натянет резиновую
купальную шапочку и шагнет в пену прибоя. И сразу такое впечатление, будто
она одна тут, будто вокруг ни души. Отец, более привычный к расслабленности
и отдохновению плоти, опускался на подстилку и читал свои газеты, временами
прерываясь, чтобы, откинувшись на бок, подставить лицо солнцу.
Загвоздка была в том, что я никак не мог смириться с идеей переодевания
плавок при всех. Отец заплывал далеко за волнорезы, а возвратившись, не
видел ничего дурного в том, чтобы черные шерстяные плавки солнце сушило бы
прямо на нем. Дональд тоже свои схваченные пояском пляжные трусики после
каждого заплыва не переодевал. Но по поводу меня мать настаивала, дескать,
если я мокр и в воду больше не иду, то надо снять плавки и надеть сухие
трусы.
Мне такая логика была недоступна: в воде, значит, можно быть мокрым, а
на суше нельзя. Отец поискал было компромисс.
- Зачем же мучиться, - сказал он. - Вот, обернись этим полотенцем и
снимай из-под него плавки, а потом трусы надевай. Всего-то раз плюнуть.
Меня это не убедило. Я видел, как другие дети переодеваются таким