"Томас Диш. Беличья клетка" - читать интересную книгу автора

когда-нибудь умру. Человек смертей. Я ем как можно больше, чтобы
приблизить этот день. В "Таймс" говорится, что полнота отражается на
сердце.
Еда доставляет мне удовольствие - вот почему я так много ем. Чем еще
заниматься? Здесь есть такое маленькое... я думаю, вы бы назвали это
горлышком, оно выпирает из стены, и все, что мне надо сделать, - это
приложиться к нему. Не самый изящный способ принятия пищи, но на вкус
очень даже неплохо. Иногда я просто часами тут стою и наслаждаюсь
струйкой, которая бежит оттуда. Пока самому не захочется сделать то же
самое. Как раз для этого и предназначен табурет. У него есть крышка на
петлях. В техническом отношении очень неплохо придумано.
Я сам не замечаю, когда сплю. Иногда ловлю себя на том, что видел сон,
но никогда не могу вспомнить, о чем он. Я не могу себя заставить увидеть
сон, хотя очень желал бы. Здесь предусмотрены все жизненно важные функции
организма, кроме этой; даже приспособление для секса имеется. Все
тщательно продумано.
У меня в памяти не осталось и намека на то, что было до того, как я
очутился здесь, и я не могу сказать, как долго это продолжается. Согласно
последнему номеру "Нью-Йорк Таймс" сегодня - 2 мая 1961 года. Я не знаю,
какой тут можно сделать вывод.
Из статей, содержащихся в "Таймс", я понял, что мое нахождение здесь, в
этой комнате, не типично. Например, в тюрьмах, мне кажется, более
либеральные порядки. Но то в обычных тюрьмах. А может быть, "Таймс" врет,
скрывая истинное положение вещей? Может быть, даже дата фальсифицирована.
Может, вся газета, каждый номер - это детально разработанная фальшивка, и
сейчас на самом деле год пятидесятый, а не шестьдесят первый. Или, не
исключено, что газеты - библиографическая редкость, а я, ископаемое,
анахронизм, живу спустя века с тех пор, как они были напечатаны. Все
возможно. Я не могу проверить свои догадки.
Временами, сидя здесь, на табурете, перед пишущей машинкой, я
придумываю маленькие рассказы. Иногда это истории о людях из "Нью-Йорк
Таймс" - они самые удачные. Иногда - о людях, которых я придумал сам, -
они не так хороши, потому что...
Они не так хороши, потому что, я думаю, все люди давно мертвы. Я думаю,
что, может, я - единственный, кто остался, один-одинешенек из всего рода
людского. И они держат меня тут взаперти, последнего из живых, в этой
комнате-клетке, чтобы меня разглядывать, наблюдать за мной, чтобы
заниматься своими исследованиями, чтобы... Нет, я _не знаю_, почему они
держат меня живым. А если все мертвы (как я предполагаю), тогда кто они,
эти предполагаемые наблюдатели? Инопланетяне? Инопланетяне _ли_ они? Не
знаю. Почему они изучают меня? Что они надеются узнать? Эксперимент ли
это? Что им от меня нужно? Ждут ли они, чтобы я сказал что-нибудь, чтобы я
напечатал что-нибудь на этой пишущей машинке? Интересно, мои реакции
(отсутствие реакций) подтверждают (опровергают) их теории? Довольны ли
сами испытатели результатами экспериментов? Они ничем не выдают себя. Они
остаются безликими, скрываясь за этими стенами, этим потолком, этим полом.
Не исключено, что человек не сможет вынести их вида. Но не исключено
также, что это просто ученые, а совсем не инопланетяне. Психологи из МТИ
[Массачусетский технологический институт], например, - вроде тех, чьи фото
часто появляются в "Таймс": нечеткие, расплывчатые изображения, залысины,