"Димитр Димов. Осужденные души" - читать интересную книгу автора

С ее лица не сходила бледность, а в покорности тона было какое-то
мертвенное спокойствие.
- Не знаю, понимаешь ли ты меня.
- Завтра начнем лечение, - заявил он решительно.
- Бесполезно. Я пробовала столько раз.
Кельнер приносил кушанья, к которым они едва притрагивались, и с
оскорбленным видом убирал тарелки. Почему этим испанцу и англичанке - самой
изысканной паре в отеле - не нравится еда? И кельнер пошел отчитывать
повара. А Луис и Фани впивались глазами друг в друга с горьким сожалением,
как люди, встретившиеся слишком поздно.
- Значит, ты знала Рикардо? - спросил он после долгого молчания.
- Да, - ответила она. И щеки у нее дрогнули.
- А я его едва помню. Когда я уезжал, он был ребенком. Непохожим на
других, набожным ребенком... Как он выглядел взрослым, я себе не
представляю.
- Внешне он был похож на тебя, - сказала она осевшим голосом.
- А какой у него был характер?
- Непреклонный и жестокий.
- Но к себе он, вероятно, был снисходителен?
- Он был беспощаден и к себе.
Фани судорожно сжала кулаки и задышала часто, точно невидимая рука
стиснула ей горло.
- И ты пошла ухаживать за больными сыпняком в Пенья-Ронде!.. Зачем ты
сделала это?
- Чтобы быть с ним.
- Романтика! - сказал он с улыбкой. - Это была любовь?
- Не знаю.
- Что произошло потом?
Лицо Фани приняло цвет синеватого мрамора. В нем не осталось ни
кровинки. Челюсть задрожала, точно от холода какого-то ужасного
воспоминания. Но она мгновенно овладела собой.
- Не надо мне больше рассказывать о Рикардо, - сказал Луис.
- Напротив. Я должна рассказать тебе все. Но не сейчас!.. Еще не
сейчас!
- Мертвые вообще не представляют интереса, - заявил Луис дерзко,
очистив апельсин и подавая его Фани.
- Ты веришь в бессмертие души? - спросила она.
- Нет. Трудно согласиться, что повар нашего отеля, Альфонс XIII или
маркиз Торе Бермеха бессмертны.
- Я тоже, - сказала Фани с нервным смехом. - Но маркиз Торе Бермеха
заслужил бессмертие... Ты не находишь?
- Почему?
- Потому что он сорвал с пас маски.
- Да, - сказал Луис.
И они опять впились глазами друг в друга. В глазах Луиса светилась
надежда, а Фани опять почувствовала острую, пронизывающую боль отчаяния.
Никогда, никогда она не ощущала сильней свое полное физическое разрушение.
Когда они, пообедав, вышли из ресторана, она пожаловалась на усталость.
Луис сразу понял, что это обычная, постепенно наступающая депрессия.
Действие утренней дозы морфия иссякало, и теперь она нуждалась в новом