"Любен Дилов. Ограбленная истина" - читать интересную книгу автора

Для вящего доказательства я ткнул в это место у себя на спине. Это было
довольно нетактично с моей стороны.
Глаза его помутнели в мечтательных поисках воспоминаний, потом там
стало зарождаться какое-то подозрение. Идиот, сказал я ему про себя, разве
можно забыть такую девушку!
- Эй, кто вы, в сущности? - закричал он в полуужасе, явно вспомнив.
- Я же сказал вам свое имя. Продолжать дальше или...
Я осознал силу быть никем, а он дрожал только от того, что его имя
поставили под сомнение! Он неуверенно кивнул мне. Нет, поистине он был
неподражаем в своем долготерпении! Я бы на его месте, хотя все еще считал
себя лучшим Любеном Диловым, наверное, давным-давно выгнал бы себя вон.
- Вам нужно беречь свое сердце, товарищ Дилов, - коварно посоветовал я
ему по-отечески. - И профессор Белов вам то же самое сказал. А вы вот на
следующей неделе опять собираетесь унизить себя поездкой, которой противится
всё ваше существо! Там вы будете говорить вещи, которые противоречат вашим
воззрениям, потому что боитесь того, кто вас попросил поехать...
- Совсем не из страха. А вам никогда не приходилось идти на разумные
компромиссы?
Я предпочёл его не слышать, хотя эта тактика довольно непорядочна.
-...И напьётесь потом, и будете тискать какую-нибудь свою
почитательницу, чтобы и там люди видели, какой вы блестящий мужчина...
Он прошептал, прибегнув к запоздалой и еще более жалкой самозащите от
моих первых обвинений, которые я уже забыл:
- Я люблю свою жену. И своих детей люблю...
- Верно, - засмеялся я. - Но всё равно поступите так и будете так
поступать, потому что вы средний эротоман, так назвал вас ваш приятель, как
будто в шутку, а у вас даже не достало мужества обидеться.
- Потому что я не такой, - сказал он.
- Разумеется, не такой. Всё это всегда было бегством, смешным бегством
от самого себя из-за отсутствия самочувствия. Только женщины на час-другой
дают вам то, чего у вас нет смелости потребовать от общества, хотя вы и не
лишены способностей. Вот так-то. А вы могли бы стать хорошим писателем,
товарищ Дилов, могли, если 6ы не это фальшивое ожерелье разумных
компромиссов, которое сдавило вам горло, и если бы вы не предпочитали быть
хорошим мужчиной, а не хорошим писателем...
- Разрешите сделать небольшое уточнение: не хорошим мужчиной, а хорошим
гражданином.
Я удивился, откуда у него нашлись силы возражать.
- Лжете! Вы прекрасно знаете, что сегодня означает быть хорошим
гражданином, впрочем, эго всегда означало одно и то же.
- Но люди меня уважают, и читатели тоже!
- Люди стали довольно взыскательными, товарищ Дилов. Сказать вам ещё,
например, что вы не написали и что никогда уже не напишете?
Он схватился за пепельницу, хотя рука его искала просто опоры, а я
вскочил со стула.
- Не надо! И это до вас уже делали.
Он стиснул пепельницу, потом поставил её на стол и начал крутить,
словно хотел ею поиграть. Ненависть к шаблону всё ещё была его уязвимым
местом.
- А кто делал?