"Элисео Диего. Дивертисменты " - читать интересную книгу авторатишина была тем же темным и тяжелым воздухом, который комкал наши одежды.
Мама, видя, что я слушаю, отослала меня поиграть со щенятами собаки Ирис. Яркий свет заливал соседнюю комнату, где на циновке, в стороне от клеток с обезьянами и лисой, возлежала огромная самка датского дога, окруженная щенками. Я рассеянно присел возле них, прислушиваясь к словам Доньи Исабель, чуть заметно повысившей голос. "Правильно сделала, дочь моя, ребенок не должен слушать ваши взрослые разговоры, - заметила Донья Исабель. - Смертный прах витает над ними, подобно тому как большая и старая птица висит над вашими головами, когда вы что ни утро говорите о еде. Вы спрашиваете: "Что нам сегодня приготовить на завтрак?" - а ребенок вспоминает, что и вчера слышал ту же фразу, и знает, что завтра ее снова услышит, и вот так из-за одинаковой этой всегда фразы ему открывается круговорот времен: одно из них - ветреное и серое время дождей, а другое - жаркое и сухое, и он постигает, что не живет в одном чудесном и неизменном дне, в котором ты всегда маленький. Что, когда гасят свет, это как будто ты едешь в поезде, где каждый раз окно затемняется какой-нибудь иной тенью. Что день за днем мы удаляемся от нас самих, оставляя позади нашу плоть и нашу кровь, и так день за днем". "Вон там, - сказала Донья Исабель, внезапно привстав и указывая вытянутой дрожащей рукой на дверь, - вон там граница, которую я запретила нарушать смерти, вашей противной смерти, этой гнусной танцорке. Я ее оставляю за порогом, как побитого лакея". Она рухнула в кресло и застыла в нем, дыша как перепуганная птичка, но "Здесь всего лучше! - сказала она через миг, соединив руки и медленно озираясь вокруг. - Здесь мне спокойно среди моих вычур, штор, моих теней и ламп, и пусть снаружи мерцают разные там звезды и в канаве течет вода, всякий раз другая, все это понапрасну". В своем кресле она была похожа на клубок, еще больше напоминая зверька на фоне гобелена - зверька, который хочет вписаться в гамму его облаков или растрепанных куп. "Что, разве я не права?" - спросила она и снова погрузилась в молчание. Перед ней красные и черные линии на ковровой дорожке бездумно перекрещивались, каждый раз заплетаясь в новый узор прежде, чем заканчивали предыдущий. Потом я долго не слышал, о чем говорили в соседней комнате, занявшись игрой с одним из щенков, с которым мы сразу подружились. Из яркой лампы выплескивался золотой поток света, заливая всю комнату, тяжелыми волнами затапливая стеклянные шкафы, образуя лагуны или выкапывая, словно в безмолвном подземелье, глубокие ходы в зеркалах. Последние услышанные мной слова Доньи Исабель были медленны и почти неуловимы - последние аккорды монотонной, очаровавшей меня песни. Сквозь щель в двери я видел ее комнату: глубокую тень, в которой едва обрисовывался силуэт мебели, достаточно ветхой, чтобы рассчитывать на свою собственную, мирную и независимую от людей жизнь на самой кромке всех печалей, как это происходит с дряхлейшими из деревьев, которым давно нет дела до людских дорог - столько раз они видели смерть, что принадлежат не себе самим, а богу. У меня появилось желание забрать щенка, я представил, как он прыгает со мной в поле, возле Арройо Наранхо, и даже имя ему дал - Леаль*. Я услышал, |
|
|