"Филип К.Дик. В ожидании прошлого" - читать интересную книгу автора

Предлогом первого приглашения в дом Кэтрин, тогда еще ходившей под
девичьей фамилией Лингром, стала именно эта замечательная коллекция,
истинное сокровище, которым ее обладатель гордился, как Вергилий марсианским
бэбилендом. Услышав о существовании коллекции, Кэтрин выразила желание
посмотреть хотя бы несколько отрывков, на его выбор.

Мол продолжил:
- И поняла, что вы недаром собираете эти записи. Подметила у вас некую
психологическую проблему.
- Да, - печально кивнул Эрик.

После того как Кэт по-кошачьи разлеглась на диване в гостиной, поджав
длинные стройные ноги, а ее обнаженная грудь люминесцентно зеленела,
покрытая специальным составом по последней моде, уставившись неподвижным
взором в экран и порой покатываясь со смеху - кто тут удержится? - она со
вздохом сказала:
- Знаешь, что больше всего потрясает в таланте Винтерса? Он поверил в
свою роль, и она его раздавила. Он принял на себя этот образ.
- А что в этом плохого? - удивился Эрик. - Он же актер.
- Нет, с ним все в порядке. Я просто поняла, отчего ты зависаешь на
Винтерсе, - говоря это, Кэт вращала в руках бокал, холодный и мокрый,
покрытый испариной, с ее любимым коктейлем. - Ты также целиком
подстраиваешься под роль, которую навязывает тебе жизнь - например, роль
хирурга-трансплантолога. Какая-то, пусть детская, бессознательная часть
твоего сознания все время стремится обособиться.
- Но что плохого в том, чтобы стать членом общества и выполнять свою
задачу? - возмутился Эрик.
Он спохватился и попытался перевести в шутку этот дурацкий
психотерапевтический сеанс, перевести разговор на более простой предмет,
привычный и бытовой, в районы, ясно определенные в его уме, когда он
наблюдал ее чистую голую бледно-зеленую грудь, мерцающую, как телевизор,
люминесцентным светом.
- Это подло, - сказала Кэт. При этих словах внутри что-то сломалось.

Такое же чувство Эрик испытал сейчас, рассказывая Молу о той встрече.
Казалось, Молинари услышал его безмолвный стон, потому что молчаливо кивнул
в ответ.

- Так ты прячешься от людей, - продолжала Кэт. - Взять хотя бы меня.
И тут, видимо, пожалев его, она сменила тему, за что он был признателен
ей. Но почему их разговор так обеспокоил Эрика, оставил рубец в душе?
Позже, когда они поженились, первым требованием Кэт стало, чтобы он
держал свою коллекцию подальше от их семейной жизни, в рабочем кабинете, и
чтобы ей не попадалась на глаза ни одна из кассет. "Твоя коллекция
раздражает меня", - заявила жена, но ничего не объяснила.
Однажды вечером, ощутив сосущую тоску и пустоту в душе, он понял, что
соскучился по старику Винтерсу, и захотел поставить одну из кассет.
Кэт выразила недовольство.