"Филип Дик. Гибельный тупик" - читать интересную книгу автора

раз задумываясь над этим, он так и застывал, пораженный, недоумевая, что
же все-таки получилось из того совсем молодого и щуплого мужчины, каким он
был в двадцать лет, как же так вышло, что незаметно, как песок сквозь
пальцы, уходили годы его жизни, а он так до сих пор еще и сумел
определиться как личность. Перед своим мысленным взором он все еще казался
себе совсем юношей, и, когда он видел свое изображение на фотографиях, ему
становилось просто дурно. Поэтому, например, они брился теперь только
электробритвой, чтобы не глядеть на себя в зеркале ванной комнаты. Кто-то
другой забрал у него его подлинный внешний облик и подменил вот этим, так
ему время от времени начинало казаться. Так-то вот. Он тяжело вздохнул.
Из всех его жалких занятий удовольствие доставило только одно, и он
вспоминал о той своей работе. В 2105 году он работал оператором подпольной
радиостанции, передававшей в эфир только музыку. Она была установлена на
борту огромного звездолета с колонистами, направлявшимися на одну из
планет системы Денеба.
В хранилище записей он отыскал все симфонии Бетховена, валявшиеся
вперемежку со струнными версиями "Кармен" и опер Делиба, и он проигрывал
Пятую, свою самую любимую, тысячу раз по корабельной трансляционной сети,
опутавшей весь корабль, где громкоговорители стояли в каждой кабине и в
каждом служебном помещении. Но что оказалось самым странным, так это то,
что никто не жаловался, и он продолжал крутить Бетховена, изменив, в конце
концов, Пятой ради Седьмой, а уже в самом конце путешествия - Девятой
симфонии, верность которой он уже сохранял затем всю свою жизнь.
Может быть, что мне на самом деле нужно - так это хорошенько
отоспаться, - подумал он. Погрузиться в некое подобие сумерек жизни, чтобы
воспринимался только легкий фон из звуков Бетховена. Все остальное должно
уйти в небытие.
Нет, - решил он. Я хочу БЫТЬ! Я хочу действовать и хоть чего-то
достичь в жизни. И с каждым годом это становится для меня все более
необходимым. Но с каждым прожитым годом эта возможность все дальше и
дальше ускользает от меня. Только вмешательство Наставника может
посодействовать моему возрождению.
Только ему одному дано приостановить процесс распада, заменив то, что
отслужило свой срок, новым и, притом, более совершенным. А затем процесс
распада коснется и этого нового. Форморазрушитель не дремлет - но и
Наставник знает свое дело туго. Это как при смене старых пчел в рою; те, у
которых износились крылья, погибают, а их место занимают более молодые
особи. Но сам я не могу так сделать. Я распадаюсь и становлюсь добычей
Форморазрушителя. И мне от этого становится все хуже и хуже.
- Боже, - взмолился он. - Помоги мне! Но не тем, что заменишь меня
кем-то другим. С космической точки зрения, в этом, наверное, нет ничего
плохого, но прекращение собственного существования - это совсем не то, к
чему я стремлюсь. И, наверное, ты понял это, когда ответил на мою просьбу.
От выпитого виски его потянуло ко сну. С огорчением он вдруг
обнаружил, что стал клевать носом. Нужно немедленно взбодриться, вот что
решил он. Поэтому рывком вскочил на ноги, включил портативный плэйер,
выхватил наугад видеодиск и поставил его на вертушку. Тотчас же
засветилась вся дальняя стена каюты, по ней одно за другим стали
перемещаться яркие, но смутно различимые изображения, фигуры на экране
были неестественно плоскими. Он машинально отрегулировав резкость. Фигуры