"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

10 сентября

Моя милая, моя любимая!
Сегодня утром пришло наконец твое письмо. Ну что ж, радоваться особенно
нечему, но хотя бы покончено с неизвестностью. А то в течение этих двух
тягостных дней мне мерещился всякий вздор. Симптомы у тебя характерные:
тошнота, головокружение, легкий жар, пожелтевшая кожа... Обычно по таким
признакам трудно сразу правильно поставить диагноз. Моя покойная сестра
Рафаэла тоже перенесла это заболевание в пятидесятых годах. Врачи
подозревали сначала мальтийскую лихорадку, затем брюшной тиф и только потом
верно определили болезнь. Сегодня распознать гепатит куда легче, но не
так-то просто установить способ заражения. В последние две недели тебе не
делали никаких уколов? Как правило, заражение происходит посредством
инъекций или переливаний крови... Впрочем, даже узнай мы это сейчас, ничего
уже не изменишь.
Чтобы одолеть твою болезнь, главное даже не лекарства, главное -
вооружиться терпением. Гепатит, любовь моя, лечится отдыхом и надлежащей
диетой. Ничего тушеного, острого или жирного, а только отварной рис, вареное
мясо, много сахара, молока и молочных продуктов. Диета, конечно, не самая
аппетитная. Например, я, любящий вкусно покушать, был бы плохим пациентом.
Но ты, которой, по собственному признанию, безразлично, что есть, сможешь
достойно перенести гепатит. Меня беспокоит только вопрос отдыха. Судя по
твоим фотографиям - первой, где ты играешь с внучкой, и второй,
запечатлевшей тебя такой ликующей, на пляже, - я делаю вывод, что ты человек
динамичный. Понимаю, дорогая, как это досадно, но теперь придется обуздать
свою энергию. Это не смертельно, а иначе как бы не пришлось тебе провести в
постели три или четыре месяца вместо одного. Положение серьезное. Но при
полном покое и надлежащем режиме питания отклонения постепенно исчезнут и
организм придет в норму.
Ты делаешь периодические анализы крови? А я бы не смог их вынести. Мне
страшно даже подумать, что мое тело живет благодаря существованию во всей
его инфраструктуре целой оросительной кровеносной сети, доходящей аж до
кончиков волос. То, что все клапаны системы функционируют без нарушений, что
сосуды (некоторые из них тонкие, как нити) не закупориваются, кажется мне
истинным чудом. Но представить себе, как кто-то совершенно посторонний
вмешивается в работу организма, раздувает мне, затягивая резинкой, вену,
тычет в нее иглой и, подобно насекомому, сосет мою кровь, - мысль об этом
доводит меня буквально до обморока.
Относительно моих отношений с Петри должен тебе пояснить: я не женился
на ней вовсе не потому, что покойная сестра Элоина встала на страже моей
свободы. И не из боязни таким образом отплатить черной неблагодарностью за
ее, Элоины, самопожертвование. С маленькой Петри у нас было простое
юношеское увлечение, легкомысленное и невинное, не перешедшее в нечто
большее благодаря опытности моей сестры. Брак и безбрачие, Росио, не что
иное, как вопросы привычки. Оттого, на мой взгляд, единственный надежный
брак - когда женится закоренелый холостяк. Почему? Да очень просто. Уж
крайне важными должны оказаться причины, заставляющие оставить застарелую
привычку. Коли уж неисправимый холостяк вдруг бросает свой прежний образ
жизни, основанный на независимости и эгоизме, - значит, для него важнее
всего, важнее самого себя сделался другой человек. Понимаешь теперь, какие