"Сальвадор Дали. Тайная жизнь" - читать интересную книгу автора

Бедные мои! Запомните, что я вам сейчас скажу. Все будет иначе в день моей
смерти!

Глава четвертая

ЛОЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

Мне исполнилось семь лет, и отец решил отдать меня в школу. Он вынужден
был применить силу и потащить меня за руку. Я заорал и закатил такой скандал,
что все торговцы бросились из-за прилавков поглазеть на нас. Родителям
удалось научить меня двум вещам: я знал алфавит и умел писать свое имя. Через
год учения в школе они обнаружили, что я полностью забыл эти азы. И не по
своей вине. Просто мой учитель весь учебный год приходил в класс только
затем, чтобы поспать. Звали его г-н Траитер, что по-каталонски означает
"омлет". Это был поистине фантастический персонаж; концы его седой
раздвоенной бороды были так длинны, что спускались ниже колен, когда он
садился. Борода цвета слоновой кости вечно была в желтых и рыжих пятнах -
такими бывают пальцы курильщиков, а иной раз клавиши пианино, хотя пианино не
курит.
Г-н Траитер тоже не курил. Это помешало бы ему спать. Но, ненадолго
пробуждаясь, он нюхал чрезвычайно крепкий табак, от которого оглушительно
чихал в огромный, весь в охряных пятнах, носовой платок, который он очень
редко менял.
Г-н Траитер был похож на помесь Толстого и Леонардо. Плохо одетый, дурно
пахнущий, он к тому же носил цилиндр - редчайшую в наших краях вещь. Однако
его спасала репутация умного человека. По воскресеньям он совершал вылазки и
возвращался на повозке, битком набитой готическими фигурками и рельефами, ко-
торые он выкрадывал из церквей или скупал за бесценок. Однажды, обнаружив в
нише колокольни античный рельеф, он был под таким впечатлением, что решился
отбить его ночью. Но рельеф был одним целым со стеной - и колокольня
обрушилась, а два колокола упали на соседний дом, пробили крышу, всполошили
жившую там семью и подняли на ноги всю округу. Г-н Траитер едва унес ноги,
сопровождаемый градом камней. Этот случай взбудоражил жителей Фигераса, но
послужил лишь к вящей славе учителя, прослывшего отныне жертвой любви к
Искусству. В результате своих поисков г-н Траитер выстроил в предместье
довольно безвкусную виллу и захламил ее всеми сокровищами, накопленными в
обобранном им крае.
Почему отец выбрал для меня школу с таким чудаком учителем, как г-н
Траитер? Мой отец был одним из вольных каталонских мыслителей, сыном чувстви-
тельной Барселоны, членом хора Хосе Ансельмо Клаве, фанатиком процесса Ферре-
ра. И он был принципиально против обучения в школе Братьев, куда я должен был
бы поступить по своему происхождению. Он решил, что я должен учиться в общей
школе, и это было воспринято как эксцентричность. Никому не было известно о
способностях г-на Траитера - ибо никто, кроме бедняков, не доверял ему своих
детей. Таким образом, я провел первый учебный год с самыми бедными детьми Фи-
гераса, и это развило мою естественную склонность к мании величия. Мог я раз-
ве не думать о себе как об исключительном, бесценном и утонченном существе,
будучи богачом среди окружавших меня бедняков? Я единственный приносил с
собой горячий шоколад в термосе, на чехле которого были вышиты мои инициалы.
Стоило мне слегка поцарапаться - и мне тут же перевязывали палец или колено