"Джузеппе Д'Агата. Memow, или Регистр смерти " - читать интересную книгу автора

В доме на Страда Маджоре остался Аликино, опекаемый Аделаидой.
Однажды, заведя разговор издалека, Аликино как бы между прочим
поинтересовался у старой служанки, не доводилось ли ей видеть руки Астаротте
без перчаток.
Аделаида ответила, что руки у хозяина были красные. Она сказала это
совсем просто, как если бы речь шла о чем-то вполне обыденном, о банальной
экземе, и, конечно, не сумела ни описать, как они выглядят, ни тем более
объяснить, почему они стали такими.
На лето Аликино не поехал, как обычно, в Баретту. Под предлогом, будто
ищет работу - а на самом деле лишь бы только не оставаться вдвоем с отцом, -
он отказался уехать из Болоньи. И как раз этим летом он познакомился с
Лучано Пульези, своим сверстником, который вскоре стал его лучшим другом.
Более всего их сблизил жадный интерес к литературе. Они читали одни и
те же книги, любили одних и тех же писателей, чаще всего современных
прозаиков и поэтов, особенно американских и французских, которые до сих пор
были почти неизвестны в Италии из-за барьеров, возведенных войной.
Они встречались в книжной лавке в центре города. В то время там на
полках можно было едва ли не каждый день делать замечательные открытия.
Аликино мог насыщать свой неистовый интеллектуальный аппетит еще и
книгами, что находились в кабинете отца, за исключением тех, которые были
заперты в большом застекленном шкафу. У Астаротте имелось редкое собрание
мистико-теософских трудов. ("Живые книги, - называл он их. - Мы читаем их, а
они читают нас".) Аликино отважно поглощал эти сочинения, побуждаемый
горячим стремлением охватить все: познаваемое и непознаваемое. Но сюда, на
эту территорию, его друг не следовал за ним.
Лучано Пульези изучал юриспруденцию и мечтал о карьере художника.
Аликино хотелось стать писателем: что-то придумывать, сочинять. Но чем
обильнее он глотал романы любимых авторов, тем слабее становилось его
намерение писать, тем отчетливее понимал он, что не выдержит сравнения с
ними, а главное - он лишен мощного зова подлинного призвания.
Друзья встречались часто. Сближали их и общие развлечения. Они любили
долгие прогулки, нередко ходили вместе в кино, охотно проводили время за
рюмочкой в какой-нибудь старой остерии. Расходились они только в одном,
отнюдь не второстепенном вопросе - в отношении к девушкам, женщинам, словом,
к другому полу.
Пульези (кто знает, почему Аликино предпочитал называть его по фамилии)
рано начал заниматься сексом и не упускал для этого ни одного удобного
случая. Аликино, наоборот, едва только замечал, что какое-то знакомство с
противоположным полом может привести к интимной близости, тотчас молча
уходил в сторону. Причем не столько из-за отвращения к половому акту,
сколько вследствие неодолимого страха, сковывавшего его эротические позывы,
которые он тем не менее испытывал, и нередко весьма мучительно.
В какой-то момент Аликино понял, что сдержанность и деликатность, с
какой Пульези уходил от разговора на эту тему, не могут длиться долго. К
тому же ему и самому хотелось объяснить свое ненормальное поведение,
поскольку оно, видимо, подвергало риску полноту дружбы, которой Аликино
очень дорожил. И вот как-то августовским вечером, когда они гуляли по холму
на южной окраине города, Аликино поведал другу об одном событии, о котором
не рассказывал никому и никогда.