"Джузеппе Д'Агата. Memow, или Регистр смерти " - читать интересную книгу автора

- Понимаете, рано или поздно баланс, как мы говорим, должен быть
подведен. Тут может быть кое-где отсрочка, продление платежей, но в конечном
итоге...
Он удалился, как всегда, торопливо. Юноша остался в убеждении, что
больше никогда не увидит его.
Дома Аликино поспешил открыть старый регистр. И сразу же увидел, что
последняя страница заполнена до конца. Ее завершало имя, написанное
отчетливо и крупно:

ГАМБЕРИНИ АЛЬСАЦИО.

Несколько дней спустя, в начале декабря, Аликино направился на
кладбище. Было семь часов утра. В восемь он должен был быть на службе.
Поиски могилы, однако, не заняли много времени.
Надгробная доска Альсацио Гамберини оказалась в той части кладбища, где
производились последние захоронения. Мрамор был белый, новый и совершенно
голый. Ни лампадки, ни единого цветка. Числа, обозначавшие даты жизни и
смерти, сверкали идеальной позолотой: 1845-1945.
Он прослужил бухгалтером восемьдесят лет. Пожизненный бухгалтер.
В то же утро Аликино получил новое назначение.
Начальник отдела вручил ему толстый регистр с чистыми страницами:
- Это для особых должников. Вам следует регистрировать их тут,
выискивая имена в генеральной картотеке и в списках просрочивших выплату.
Синьор Гамберини объяснил вам все, что нужно?
- Объяснил. Но как же ему самому удавалось это делать, работая дома?
- Синьор Гамберини был исключительным бухгалтером. Таких, как он,
больше нет. Он знал наизусть генеральную картотеку и списки просрочивших
выплату. Вот увидите, вам понадобятся многие часы, даже, наверное, дня не
будет хватать, пока научитесь правильно вписывать имя в регистр.
- А сколько времени проходит с момента занесения имени клиента в
регистр до подведения баланса?
- По-разному. Так или иначе, это не зависит ни от вас, ни от меня. - Он
подтянул черные нарукавники, видимо, ослабла резинка. - И последнее, синьор
Маскаро. Имена, которые вы будете заносить в этот регистр, должны оставаться
для вас лишь именами клиентов и больше ничем. Нам не разрешено
интересоваться подробностями их частной жизни. Абсолютная лояльность, как
вам известно, основное правило банка.
Аликино принялся за работу. Поиски в картотеке заняли у него весь
остаток рабочего дня и первую половину следующего.
С исключительной памятью синьора Гамберини на это хватило бы одного
часа, даже меньше.
Молодой человек дал себе слово выучить наизусть данные генеральной
картотеки и списки просрочивших выплату. В общей сложности это составляло
свыше трех миллионов единиц информации, если его приблизительный подсчет
верен.
Наконец он смог записать в регистр первое имя, и даже взял для этого
случая новую ручку:

ФРАТАНДЖЕЛО ПРИШИЛЛА.