Е Шэн-Тао Ночь

Комнату одноэтажного домика, расположенного в узком грязном квартале, тускло освещала стоявшая на столе керосиновая лампа. В желтоватом свете ее смутно вырисовывались темные очертания окружающих предметов.

У стола сидела пожилая женщина с двухлетним ребенком на руках. Хотя она была еще не очень стара, лоб ее прорезали многочисленные морщины. Взгляд у нее был какой-то странный, лихорадочный. Ввалившиеся, покрасневшие глаза с расширенными зрачками печально и растерянно смотрели на ребенка. Тот шевельнулся, и женщина увидела, что личико, прежде влажное и красное, побледнело, словно ребенок вдруг сразу ослаб.

Он плакал так же, как полгода тому назад, когда его отняли от груди. Он кричал непрерывно, надрываясь, словно его били. Угомонить его было невозможно, как цикаду в жаркий летний день. Женщина пыталась его успокоить, твердя те же ласковые слова, которыми утешала свою девочку, когда та была маленькой. Но ничто не действовало, будто ребенку не нравились эти избитые, немудреные слова. И только выбившись из сил, он притих, но все еще всхлипывал, то засыпая, то снова приоткрывая глазки.

Женщина несколько успокоилась. Она надеялась, что малыш больше не будет плакать и, утомленный, заснет. Наконец-то она сможет отдохнуть после стольких бессонных ночей! Но на душе у нее было тревожно – она не знала, что расскажет ей брат, когда вернется; она уже потеряла счет дням, во сне и наяву думая лишь об одном: где теперь ее горячо любимая дочь?

Особенно тяжело ей бывало по ночам. Крик ребенка непрерывно звенел в ушах; при слабом свете лампы перед ней неожиданно возникали неясные образы, иногда перед глазами мелькали багровые пятна. Что это? Кровь? Громыхая, по улице проносились грузовики, и женщине вспомнилась машина, в которой увезли тех двоих; они были закованы в кандалы, звеневшие при каждом движении. Временами у дверей слышалось шарканье ног, и ее невольно охватывал страх: ей казалось, что пришли за ней и внуком. Иногда у соседей скрипела дверь, и сердце ее гулко билось. Старики и так спят мало, но последнее время по ночам, когда все было погружено в глубокий сон, она то и дело вздрагивала от смертельного страха и долго не могла забыться. Она даже не зажигала лампу, боясь привлечь внимание и накликать новую беду. Ее измучили мелькавшие перед глазами пятна, багровые, словно заходящее солнце, и, пытаясь избавиться от этого назойливого видения, она судорожно обнимала всхлипывавшего во сне ребенка…

Она смотрела на малыша и думала о будущем. Что оно сулит им? Какие еще трудности и перипетии уготовила судьба? Женщина уже заранее смирилась с ними.

На ее тяжелом жизненном пути ей будет сопутствовать лишь этот ребенок, едва начавший говорить. Как она одинока! Женщина была не в силах больше думать и печальным голосом обратилась к внучонку:

– Да-нань, дитя мое, как твоя фамилия?

– Чжан, – не задумываясь, ответил малыш. Когда ребенок еще не понимает значения слов, частое повторение одного и того же слова становится для него таким же привычным, как «мама» и «папа».

– Нет! Нет! – ласково возразила старая женщина. Ребенок еще не привык к новой фамилии, которую она ему придумала, видно, придется его поправлять – рисковать нельзя. – Ну почему твоя фамилия Чжан? Ведь я учу тебя – Сунь. Запомни, Сунь, Сунь.

Да-нань не стал упрямиться; подняв личико, он заглянул бабушке в лицо и повторил вслед за нею:

– Су-у-нь.

Глаза женщины устало закрылись, но лицо по-прежнему выражало боль. Казалось, она беззвучно рыдала.

– Верно, твоя фамилия Сунь. И если кто-нибудь тебя спросит, как твоя фамилия, что ты скажешь?

– Сунь, – шаловливо передразнил ребенок и потянулся к зеленой малахитовой шпильке, торчавшей у бабушки в волосах.

– Дитя, милый мой Да-нань. – Она еще крепче прижала к себе ребенка. – Кто бы ни спросил тебя, говори, что твоя фамилия Сунь. Говори: моя фамилия Сунь… – Она скорбно всхлипнула.

Да-нань никак не мог дотянуться до шпильки и снова заплакал, судорожно вздрагивая и заливаясь слезами. Так повторялось каждый вечер, и женщина уже привыкла к этому. Она давно забыла, что такое покой.

– Да-нань, маленький… – ласково успокаивала она малыша. – Не надо плакать… хорошенький мой, милый мальчик… Да-нань поедет в красном красивом паланкине или в экипаже…

Мальчик не слушал ее и капризничал:

– Мама-а-а, ма…

От этого женщине было и горько и странно. Каждый звук иглой ранил сердце. Она боялась, как бы соседние заподозрили неладное.

– Не плачь, мама сейчас придет, – твердила она, но уговоры не помогали. Да-нань плакал все громче. Его полные слез глаза были устремлены на дверь – он так хотел увидеть свою маму. Женщина принялась ходить с ребенком по комнате, повторяя знакомые ласковые немудреные слова, которыми обычно утешают детей. Походка ее стала тяжелой, движения – усталыми, за последние дни она постарела.

Ребенок все плакал, и ей казалось, что вещи в комнате дрожат и слегка колышутся, а пламя лампы все увеличивается. О, ужас! Снова пятна крови! Женщина смежила усталые, измученные глаза и долго стояла так, боясь открыть их. От плача ребенка, терзавшего ее слух, кровь стыла в жилах, словно от гулкого крика в ущелье.

Внезапно раздался стук в дверь. Громко залаяла лежавшая у порога рыжая собака. Женщина вздрогнула, до нее донесся родной голос: вернулся брат, – и она торопливо пошла открывать. С улицы вошел человек. Он сразу же затворил дверь, будто остерегаясь, что кто-нибудь может войти вслед за ним.

– Ну как? – тихо и взволнованно спросила женщина. Ей не терпелось услышать все, что он узнал, она готова была проникнуть ему в самую душу.

Э вошел в комнату, огляделся, тяжело сел и перевел дух. Это был человек лет сорока, судя по одежде – торговец. У него были узкие глаза и небольшой нос; морщины, мелкой сеткой окружавшие глаза, придавали лицу смеющееся выражение. На лбу у него выступил холодный пот. Э взглянул на всхлипывающего ребенка и вспомнил про сладкие корешки. Пошарив в кармане, он вытащил их и протянул мальчику:

– На, покушай сладенького!

Да-нань ослаб и устал, однако лакомство соблазнило его, и он потянулся ручонками к корешкам, продолжая тихонько плакать. Женщина снова села к столу.

– Я видел их. – Э машинально погладил виски и как-то сразу обмяк, будто силы внезапно покинули его.

– Видел? – Женщина широко раскрыла глаза, сердце переполнилось жгучим страданием. Нет, это было больше, чем страдание!

– Да! Только что!

Женщина чуть не оттолкнула брата, чтобы побежать и увидеть все собственными глазами, но страх ее остановил, только тяжелый вздох вырвался из ее груди.

– Сестра, ты говорила, в мире нет сердобольных людей. А я как раз сегодня встретил такого. – Он многозначительно поднял большой палец.

– Это тот, которого ты искал?

– Да. И нашел его в одной харчевне. Поговорил с ним по душам, рассказал все о них обоих. «Они свое получили, – сказал я. – Боюсь, их уже и в живых нет». Я умолял его только об одной милости: показать мне, где они лежат.

Э нахмурил брови, отчего резче обозначились морщины. Он почесал затылок: говорить ему было нелегко, однако, подумав, он продолжал:

– Он выслушал меня, но велел ему не досаждать. Нынче, мол, со многими покончили; и с мужчинами, и с женщинами, и с теми, кто в длинных халатах ходит и кто в коротких куртках. Мыслимо ли всех упомнить?! Да и не разрешается опознавать покойников. Но не мог же я уйти ни с чем, раз уж нашел его! Я снова стал просить: говорил, что супруги достойны сочувствия, что дома осталась бабушка с маленьким ребенком. Целыми днями он плачет у нее на руках и зовет маму… Я просил пожалеть старуху и дитя… Разумеется, я сказал все, что мог, осталось только поклониться ему в ноги.

Женщина слушала, печально глядя на ребенка, лежавшего у нее на коленях. Ребенок почти засыпал. Корешки лежали у нее на рукаве.

– Мои слова тронули его душу. Нужно уметь поговорить с человеком, и своего добьешься, – хвастливо продолжал Э, и его морщинистое лицо на мгновение расплылось в улыбке, но он тут же прогнал ее. – Он заговорил со мной совсем по-другому, не как чиновник. Даже вздохнул. «Такое горе с детьми! У кого не дрогнет родительское сердце?! Ты меня разжалобил. Ладпо, покажу тебе, где их гробы. Только почему такие хорошие люди не могли жить спокойно? Зачем им было ввязываться в опасное дело?» Я сказал ему, что и мне это не совсем понятно; мы, торговцы, не понимаем ученых людей. Возможно…

Старая женщина тяжело вздохнула, сердце ее сжалось. Она, как и брат, не понимала дочери и зятя, но знала наверняка: у них нет ничего общего с каторжниками, у которых лица убийц и черная душа. Нет, ее дети не такие. Но почему с ними расправились как с преступниками? Вот уже сколько дней этот вопрос не давал ей покоя, и нет человека, который бы ответил на него.

– Он велел мне ждать его в шесть часов вечера, за поворотом дороги. Я без конца благодарил его – тут уж не приходится лениться. Я пришел туда пораньше и стал ждать. Ровно в шесть он явился в обычном платье. Он повел меня к пустырю. По дороге мы снова говорили.

Э умолк. Он не хотел рассказывать сестре всей правды, – это могло убить ее. Но в памяти проплывали картины одна страшнее другой. Вот они вдвоем идут к пустырю. Вокруг кромешная тьма. Ни единого фонаря, ни звезд, ни лупы. Темные силуэты деревьев и строений, то неподвижные, то словно колеблющиеся, чернеют вдалеке, словно чудовища. Иногда в воздухе мелькали светлячки, ему мерещилось, что это зрачки танцующих чертей, и в глазах рябило; лишь издалека, будто с самого края света доносились лай собак и гудки машин. Но и здесь была своя жизнь, в воздухе витали какие-то таинственные звуки, шорохи. Утром прошел дождь; идти по сырой земле было трудно, вокруг ни зги – того и гляди, споткнешься и упадешь. Спутник Э закурил сигарету и, затянувшись, глухо сказал: «Лица их пылали гневом, но сколько в нпх было благородства, душевной доброты. Они взглянули друг на друга, словно хотели что-то сказать, но не произнесли ни слова – лишь опустили голову. В таких страшно стрелять, даже нам, людям привычным к винтовкам и пулеметам. Рука не поднимается! Когда стреляешь на войне – враг далеко, и неизвестно, попадешь в пего или не попадешь. Даже не видишь – в кого целишься. Но когда перед тобой связанный человек и ты отчетливо видишь его брови, каждый волосок у него на голове, страшно спустить курок. А те двое были такие добрые и очень уж худые, изможденные: казалось, дунь – и они упадут. Один из наших долго не мог выполнить приказа, потом паконец спустил курок. Но промахнулся в лишь ранил мужчину в руку. Тот вздрогнул от боли. Женщина закричала как безумная. Говоря по правде, на сердце у меня было тяжело, я не мог смотреть и отвернулся. Грянули еще три выстрела. Все было кончено. Они лежали в крови».

Ноги не повиновались Э, но нужно было идти, и он неотступно следовал за своим спутником, почти касаясь грудью его спины.

Э задумался, уставившись в одну точку. Женщина знала, что брат чего-то не договаривает, и взволнованно спросила:

– А что он еще говорил? Видел он, как их убивали?

От бесконечных дум она вконец измучилась. Винтовки… Блестящие черные трубки. Солдаты и полицейские носят их за плечами… Неужели с помощью этих трубок навсегда покончили с дочерью и зятем?… Она не верила, не могла себе этого представить. Перед пей вставали образы любимых детей. Куда их ранило? Кровь… Неужели ее больше нет в их телах? Неужели остановилось дыхание? Все это было туманно, как сон. Временами ей казалось, будто дочь и зять живы. Наступит день, когда у порога прозвучат их голоса, такие особенные, не похожие ни на чьи другие; откроется дверь, и рука об руку войдут два самых дорогих для нее существа. Но и эти ощущения были неясными, призрачными.

– Нет, этого он не видел, – торопливо проговорил брат. – Он только сказал, что перед расстрелом мужчина был взволнован, но держался с достоинством. Одежду свою он раздал; лично ему достались заграничные брюки, я видел их на нем.

– Светло-серые? Их сшили в августе прошлого года, – сказала женщина, шурясь на лампу.

– Я не разглядел, в поле фонарей нет. Там сыро, грязно, я шел с трудом и боялся оступиться. К счастью, на мне были кожаные ботинки, иначе промочил бы ноги. Наконец он сказал, что мы пришли. Перед нами темнело несколько деревьев, под деревьями я заметил что-то мертвенно белое – это оказались гробы.

Э опустил голову, его низкий лоб поблескивал в лучах лампы. Он не смел и не мог говорить о том чувстве, которое овладело им, когда спутник кивнул ему на гробы и сказал: «Номер семнадцать и восемнадцать. Опознавай!» Тела уже стали разлагаться; они были страшно изуродованы: грудь разорвана, ноги перебиты, брови сведены, зубы оскалены. Тот человек закрыл гробы, но Э казалось, что мертвецы сейчас встанут и бросятся на него.

От страха Э не мог двинуться с места. Сопровождавший его человек зажег одну за другой несколько спичек и вернул Э к действительности: «Видишь номера семнадцать и восемнадцать?» Э машинально глядел на гробы. В слабом пламени спички они, казалось, извиваются, как змеи. Тушью арабскими цифрами на одном гробу было написано «семнадцать», на другом – «восемнадцать». «Я пришел проститься с тобой, племянница». Он помолился про себя, взглянул на покойную, но не осмелился подойти и бросился бежать. «Этого я сестре не скажу», – решил он и продолжал:

– Он сказал, что на каждом гробу написан номер. И номера их гробов – семнадцать и восемнадцать – он хорошо помнит. Мы подошли ближе, и я увидел кое-как намалеванные цифры.

– Семнадцать и восемнадцать! – вне себя закричала старая женщина, на лице ее было безутешное горе, глаза затуманены слезами. Она как бы снова пережила тот ужасный вечер, когда ей сообщили страшную весть. Ошеломленная, убитая горем, едва не теряя сознание, она ощутила в сердце какую-то странную пустоту, и тело ее словно поплыло, потеряв точку опоры. Теперь она поняла, что уже не услышит, как они открывают дверь, не увидит, как войдут оба, живые, горячо любимые. Этого не будет никогда. Их больше нет. Остались только номера семнадцать и восемнадцать – сухие цифры, неумолимое свидетельство их гибели. Пламя гнева бушевало в ее сердце; сквозь пелену слез в глазах сверкала ненависть: «Будьте прокляты, убийцы!»

Э сокрушенно покачал головой и, стараясь придать голосу бодрость, сказал:

– Гробы у них добротные, доски крепкие.

Но это было слабым утешением. Вдруг у него возникло сомнение: не перепутал ли тот человек номера. Маловероятно, и все же сомнение, словно змея, жалило сердце.

– Теперь мне ничего не надо, – стиснув зубы, проговорила женщина, застыв от горя. Спавший на руках ребенок зашевелился, но не проснулся, лишь повернулся на другой бок. Женщина поправила на нем рубашонку и продолжала: – О, если бы я могла умереть! Сейчас, сию же минуту! Так же как они! Такие молодые, и такая у них судьба!.. – И продолжала скорбно и тихо: – Ты ведь помнишь, в тот год, когда умер мой муж, твоей племяннице было всего пять лет. Нелегко мне было одной ее вырастить и поставить на ноги… Потом она вышла замуж. Зять, честный и энергичный, нравился мне. У них родился сын: живой, умненький мальчик. – Женщина бессознательно погладила головку ребенка. – Они оба стали учителями, жили в согласии и дружбе. И я не переставала радоваться. Все у них было как у добрых людей. А теперь вот остались только номера. Лучше бы уж рухнули своды небесные и раздавили меня! Зачем они занимались недозволенным делом? Мне все-таки следовало бы это знать. Но дочь и зять говорили, что об этом не нужно спрашивать. Да и ты говорил, что спрашивать не стоит, бесполезно, мол. Но теперь мне не страшно. Чего мне бояться! Я теща Чжана и мать Ин-чуань! Вот выйду на улицу и стану кричать об этом. Что мне сделают?

Огонь ненависти сжигал ее, она говорила громко, совершенно не беспокоясь о том, что ее могут услышать. Затем похлопала ребенка по спинке.

– Ну нет! Зачем навязывать мальчику фамилию Сунь? Да-нань – Чжан, и только Чжан! Как жаль, что я не могу отомстить этим извергам!

Растерянный, объятый ужасом, Э смотрел на сестру. Он насторожился: не слышно ли шума на улице, и сказал:

– К чему это, пусть он будет Сунь. Разве так уж важно сохранить его прежнюю фамилию? Да, совсем запамятовал…

Он опустил руку в карман, вспомнив, что тот человек передал ему скомканный листок бумаги и сказал, что он от казненного. Чжан просил передать записку родным, а тот человек в первый момент забыл, и листок остался в брюках. Э с опаской взял листок, словно прикоснулся к мертвецу, зажал его в кулак и украдкой спрятал подальше в карман. Измученному всем виденным, ему было страшно.

– Они оставили записку, – сказал он.

– Записку!

Женщина вздрогнула, каждый нерв ее напрягся, как струна. Надежда, та надежда, которую лелеют, когда выбегают к воротам навстречу долгожданному гостю, залила ее горячей волной. Ей почудился смех дочери и зятя; и хотя с того времени, как она в последний раз слыхала их голоса, не прошло еще и десяти дней, ей казалось, что она не видела их целую вечность. Сейчас записка расскажет о них все, ответит на мучивший ее вопрос, протянет ниточку от ее сердца к их сердцам. Это было так важно!

Э вытащил записку. Она была написана на клочке пачки сигарет «Ляньчжун». На ней еще виднелись следы пальцев, в одном месте она была прожжена. На обратной стороне карандашом было наспех написано несколько слов. Э придвинул лампу и, сощурившись, принялся читать: «Нас ожидает смерть, но мы ни в чем не раскаиваемся. Пожалуйста, не горюйте о нас».

– Уму непостижимо! Их ждет смерть, а они ни в чем не раскаиваются!

«Умоляем заботиться о Да-нане, пусть он вам заменит нас». Так вот они, их мысли! Они не хотят ничего, только просят вырастить сына. Мечтают, чтобы он их заменил. Если Да-нань вырастет настоящим человеком, их жизнь продолжится в нем? Но в чем они не раскаиваются, матери было по-прежнему непонятно.

– Дай-ка я посмотрю.

Женщина схватила записку. Она так пристально, с таким вниманием вглядывалась в нее, словно завзятый книголюб – в какую-нибудь очень редкую книгу. Но читать она не умела.

В комнате стало совсем тихо. Ребенок чуть слышно посапывал. И хотя мать не могла прочитать записку, она поняла ее сердцем, и не только поняла, но глубоко проникла в ее смысл, и перед нею вдруг раскрылись сокровенные мысли дочери и зятя. И будто новые жизненные силы влились в ее существо. Теплое чувство переполнило сердце. Она огляделась: знакомые до мелочей предметы при свете лампы выглядели как обычно. Она прислушалась, но за стеной было тихо, лишь с улицы доносилось пение, сопровождаемое звуками хуциня.[1]

– Да-нань, сердце мое, пойдем спать.

Она встала, поцеловала мальчика в головку и положила записку в карман его рубашки, потом пошла к лестнице. Печальные глаза ее светились материнской лаской; шаги стали легче, увереннее. Она была полна решимости взять на себя заботы о ребенке и заменить ему мать.

– А-а… – Ребенок насупился и, не открывая глаз, нежно, протяжно позвал: – Ма-ма!..

1927