"Джон Койн. Позвоните мне! " - читать интересную книгу автора

ДЖОН КОЙН

ПОЗВОНИТЕ МНЕ!

Пер. с англ. В. Баканова


Мне приходилось очень нелегко. Вопросы сыпались в пись-
мах, в телеграммах, по телефону. В любой час дня и ночи ко
мне могли прийти, и я спрашивал через замочную скважину:
"Кто вы, чего хотите?"
- Меня зовут Майкл, я - друг Шерри. Она посоветовала об-
ратиться к вам. Сказала, что вы поможете.
Я отпирал замок и открывал дверь. Меня уже не раз грабили
таким образом, но что оставалось делать? Я хотел помочь.
В комнате одну стену целиком занимала картотека. Письма в
стальных и картонных импровизированных ящиках я систематизи-
ровал по фамилии и адресу: ВИНИК Ричард Л., Шестнадцатая
улица. Плюс перекресная тематическая ссылка: одиночество,
деньги, путешествия, зверушки - 2249 подобных категорий.
Сперва я печатал ответы, сидя за своим фанерным столом,
на старенькой "Оливетти леттера 32". На это уходило все ут-
ро. Потом, когда начали обращаться по телефону и приходить
домой, даже больше.
Почта стала накапливаться, мой ящик "Для входящих" прев-
ратился в мусорный бак. Невлезающие письма и открытки груда-
ми пылились в бумажных мешках. Я нанял на неполный рабочий
день секретаршу. Она закончила курсы стенографии и печатала
со скоростью 65 слов в минуту.
Ответы теперь я диктовал. Она сидела за моим столом, ми-
ниатюрная девушка из Роквилла, что в штате Мэриленд. Неиз-
менный свитер, подарок дружка, и завтрак в коричневом паке-
те. Голос у нее был едва слышный, словно шелест пролетающей
птички. Я мерил шагами комнату, а она сидела, вся внимание,
изготовив карандаш и блокнот.
Ее звали Гейл. Записи она брала домой, печатала там и
приносила письма на следующее утро. Я перечитывал их и каж-
дое подписывал, пока Гейл готовила кофе. В удачные дни мы
делали до 25 писем, больших, по три-четыре страницы. Диктуя,
я не мог удержаться. Я мыслил целыми параграфами.
С телефонными звонками я управлялся сам. У меня было три
номера и специальная система, чтобы абонент ждал на линии.
Включалась запись моего голоса:
"Здравствуйте, сейчас я занят, но после гудка назовите,
пожалуйста, свое имя, номер телефона и интересующий вопрос".
Я удлинил шнуры, чтобы, разговаривая, передвигаться по
комнате. Это было необходимо. Часто встречались вопросы
справочного характера, и мне приходилось заглядывать в кни-
ги: "Столица Чада?", "Где находится могила Генри Джеймса?",
"Кто победил в бою между Демпси и Танни в 1925 году?".