"Саке Комацу. Повестка о мобилизации (Пер. - З.Рахим)" - читать интересную книгу автора

сомневаться, что где-то на изломе нашего мира идет невидимая война. Да что
говорить! В некоторые семьи, откуда исчезли сыновья, стали приходить
официальные сообщения о смерти. Города и деревни стонали от плача.
Мужчины, еще не получившие повестки, ходили с опущенными глазами, словно
во всем были виноваты они.
- С каждым днем все страшнее становится, - сказал я жене. - Пока еще
берут мужчин до тридцати лет, но, наверное, скоро очередь дойдет и до
людей более старшего возраста. Если меня...
- Нет, нет! - жена так крикнула, что испугала детей. - Не хочу, не
позволю! Сбежим куда-нибудь!
- Бегство не помогает, ты же знаешь, - сказал я нарочито беспечным
тоном, но грудь моя наливалась противным холодом. - Слышала о довоенной
тайной полиции? Как ни крутись, а из рук Министерства внутренних дел и
жандармерии не вырвешься.
- Вон что вспомнил! - глаза жены гневно сверкнули. - Когда это было-
то? Теперь другие времена. Нет, здесь нельзя больше оставаться. Продадим
все и уедем за границу... Впрочем, и продавать не стоит. Удерем без всего,
в чем есть. Может, сейчас удастся, пока ты еще не получил повестку.
- Но ходят слухи, что никому из мужчин среднего возраста не удается
выехать из Японии. А кроме того...
- Что - кроме того?
- Как же я могу уехать, когда отец, беспомощный старик, лежит в
больнице?
- Вот именно - беспомощный старик! Подумай, сколько ему уже лет, со
счета сбиться можно. А к тому же он еще и сумасшедший...
- Замолчи! - я вышел из себя. - Да как ты смеешь? Перед детьми!
Сердце у меня сжималось от боли. Как же ей не беспокоиться?! У нас
ведь двое детей. Что жена будет делать, если я вдруг исчезну? Ну что она
может?.. Разве что удвоить мою страховку...
Не только нас волновали эти проблемы. Правительство долгое время не
принимало никаких мер, потом, наконец, решило выплачивать единовременное
пособие семьям пропавших. Но это была ничтожно малая сумма - курам на
смех. А ведь в некоторых семьях, особенно в крестьянских, мобилизованный
зачастую являлся единственным кормильцем. Так же как капля воды не может
затушить пожара, жалкое пособие не могло спасти их от голода. Профсоюзы
попытались заставить предпринимателей выплачивать жалованье исчезнувших
сотрудников их близким. Предприниматели заупрямились, вопрос так и остался
открытым...

Потихоньку приближалось лето. Стояли ясные, погожие дни. Теплый
ветерок шевелил молодую листву деревьев, потоки ярких солнечных лучей
заливали город. На улицах было полно народу, магазины ломились от товаров,
пестрые броские витрины манили покупателей. На первый взгляд - обычный
городской пейзаж, обычная картина поздней весны. Но над всем этим
кажущимся спокойствием и довольством маячила грозная тень невидимой войны.
Война, до сих пор бродившая по земле, прочно обосновалась в Японии.
На улицах встречалось все меньше и меньше молодых, красивых, модно одетых
парней. И однажды...
Однажды утром, когда мы пришли на работу, не успевшие отдохнуть за
ночь, вконец измотанные, - в последнее время дел у нас прибавилось, не