"Джереми Кларксон. Мир по Клaрксону" - читать интересную книгу автора

Что нужно, чтобы нормально поесть?

Весной журнал Country Life печатает гигантское количество объявлений о
продаже сельских поместий с шестью спальнями, и все это по цене почтовой
марки.
Допустим, вам нравится звук шин по гравию, поросшие мхом камни и
прекрасный вид во все стороны. Прежде чем вы потянетесь любоваться
фотографиями, подумайте еще раз: там ничего нет. Только лисы, поля и залежи
песчаника - до горизонта.
Это прекрасно. Пока вам не понадобится ресторан.
Поля не ходят никуда на ужин. Песчаник не закажет бокал сотерна, чтобы
запить пудинг. Лисы не пьют капучино.
Во вторник мы с женой отмечали восемь лет семейного блаженства. Я решил
ее вывести на ужин в какой-нибудь крутой, модный, но недорогой ресторан.
La Manoir aux Quat'Saisons не так далеко, но с таким же успехом он мог
бы быть на Луне, потому что туда мы не вернемся. Почему? Потому что в
прошлый раз там была конференция конструкторов ксероксов, и они испортили
весь ужин тем, что постоянно просили меня сфотографироваться возле их
автомобилей.
Неважно. Был еще в Оксфорде отличный ресторан "Лимонное дерево", но
недавно он сменил хозяев, и теперь, чтобы покурить, вам надо перебираться на
специальный подиум. Было похоже на школьную скамью для проштрафившихся. Я не
пошел.
The Petit Blanc был вычеркнут из списка, потому что там можно курить
только по субботам и воскресеньям. Скажите хозяину Рэю Уайту, что курящие
курят, потому что не могут этого не делать. Это вам не рыбалка. Скажите
рыбакам, что они не могут поехать на канал до субботы, - и ничего, не
помрут. Но курильщики в такой ситуации начнут жрать скатерти. А если вы
станете возражать, то испытаете на себе действие, которое я называю
"прескоттом".
После часа висения на телефоне я решил, что пора сдаваться и идти в
паб. А это само по себе немногим более приятное занятие, чем есть сам паб по
кирпичику. Единственное, что я могу сказать по поводу тамошней пищи, - у нее
такой вкус, как будто я лично ее готовил. А ведь я один из немногих, кто
умеет готовить цветную капусту так, что она становится похожа по вкусу на
лед из холодильника. Наконец мы нашли довольно симпатичный рыбный ресторан,
который был лоялен к курильщикам, - Dexters в Деддигтоне. Местное заведение
для местных. Никто в тот день ничего не праздновал, мы были единственными
посетителями. А потому они то ли его закрывали, то ли запрещали курить, в
общем, это был конец. Хоть грызи тот песчаник.
Я не шучу. Мы живем в Котсуолде, сюда все рвутся, здесь дом с шестью
спальнями стоит как целый альбом редких марок, и здесь был единственный
достойный ресторан, да и тот собрался закрываться.
И пусть лондонцы меня засмеют, но скажу, что три самых гадких ужина в
моей жизни имели место быть в очень популярных ресторанах в Ноттинг-Хилле.
На прошлой неделе.
В одном официант, похожий на погорельца, сказал, что повар что-то
напутал с блюдами. И впрямь мы так и не увидели заказанного вина, моя
крабовая закуска была покрыта чем-то похожим на обойный клей, а горячее не