"Джереми Кларксон. Мир по Клaрксону" - читать интересную книгу автора

больше, чем полмиллиона.
Тогда, спросите вы, почему небо над Лондоном не забито частными
вертолетами и джетами? Почему еще не каждый женат на Мег Райан? Почему Pizza
Express не делает начинку из уха панды и хвоста тигра? Да потому что, чтобы
вести миллионерскую жизнь, надо иметь гораздо больше одного миллиона.
Насколько больше, другой вопрос.
Когда в 1961 году Вив Николсон выиграла на бильярде 152 тысячи фунтов и
незамедлительно принялась их транжирить налево-направо (по нынешним меркам
это примерно три миллиона), ей понадобилось пятнадцать лет, чтобы спустить
все до последнего пенни.
Чтобы жить миллионерской жизнью, иметь личного стилиста, который
укладывает ваши волосы, спортивную машину, чтобы волосы снова растрепались,
вам понадобится пять миллионов фунтов. И не факт, что на эту сумму вы
сможете себе позволить еще остроносые ботинки и штаны Prada.
К тому же мистер Блэр радостно залезет вам в карман и отберет сорок
процентов, так что у вас останется три, а потом и вовсе два с половиной
миллиона после вычетов на содержание школьной системы.
Потом вы покупаете большой дом в деревне, и ваши ликвидные активы
остаются в размере миллиона фунтов, что звучит все еще привлекательно.
Но минуточку, вы теперь член клуба супербогатых, и вам не пристало
отдыхать в городских парках. Значит, надо ежегодно отбывать первым классом
на Карибы, прихватив с собой няню ваших детей. И так двадцать, допустим,
лет. По полсотни тысяч фунтов за каждый вояж. В один прекрасный день вы
получите по почте извещение от вашего банка: "Извините, но денег на счету
больше нет".
Все, что останется от ваших пяти миллионов, - это дом с террасами и
избалованные дети.
Чтобы вольготно существовать, курсируя между Венецией и Сент-Киттсом,
надо иметь миллионов десять. В фунтах. При этом лучше, когда ваш баланс
больше, чем номер банковского счета. Тогда до конца своих дней вы можете
шастать по благотворительным аукционам, демонстрируя неслыханную щедрость,
покупая поразительные лоты, например трусики знаменитого жокея Фрэнки
Деттори с автографом.
Каждый день все кому не лень будут тянуть у вас деньги - кому для
поддержки издательского проекта в Азербайджане, кому на операцию шестилетней
племянницы, впрочем, вполне здоровенькой.
Другие очень богатые люди будут приглашать вас отдохнуть на свою
тосканскую виллу. Но там вам придется сидеть за одним столом с торговцем
оружием, который продает его Ирану, или скучающей дамочкой с чудовищным
аргентинским акцентом. А еще какие-нибудь идиоты не преминут столкнуть вас в
бассейн.
Вас все задергают, жена уйдет от вас к садовнику, и вы будете торчать в
полном одиночестве в Savoy, зная, что бывшие друзья сейчас пьют болгарскую
водку в пиццерии в районе Чизуика, ржут до колик и потом делят счет на всех.
Так что у меня есть идея другого телешоу - "Кто не хочет быть
миллионером?" Участвуют только супербогачи, их задача - потратить как можно
больше в наикратчайшие сроки.
Только вот беда - никто не откликнется на "звонок другу", потому что
все сидят по домам. С женой Мег. И любуются трусиками с автографом Фрэнки
Деттори.