"Артур Кларк. Тише, пожалуйста" - читать интересную книгу автора

сидящим с непроницаемым лицом.
Но довольно о литературе; должен предупредить, что позднее у вас не раз
появится возможность для более тесного знакомства с авторами. Теперь
давайте быстренько займемся учеными. Как _они-то_ сюда попали?
Что ж, напротив "Белого оленя" расположен Биркбек-колледж, а на
Стрэнде, всего в нескольких сотнях ярдов - Кингс-колледж. Это, несомненно,
часть объяснения, и, опять-таки, большую роль играют личные рекомендации.
Кроме того, многие из наших ученых еще и писатели, а не мало из наших
писателей - ученые. Немного запутанно, но нам это нравится.
Третья порция нашего микрокосма состоит из тех, кого можно
приблизительно обозначить как "заинтересованные обыватели". Их заносит в
"Белый олень" обычный круговорот жизни, а общество и беседы начинают им
нравиться до такой степени, что они регулярно приходят каждую среду - это
день, когда мы все собираемся. Иногда они не выдерживают темпа и
оказываются на обочине, но на их место обязательно приходят другие.
При наличии столь мощных ингредиентов вряд ли удивительно, что среды в
"Белом олене" редко проходят скучно. Здесь не только рассказывают
удивительные истории, но случаются и удивительные _события_. Например, был
случай, когда профессор Х, зайдя сюда по дороге в Харвелл, забыл портфель
с... ладно, не станем в него заглядывать, хоть мы тогда это и сделали. Там
было столько всего интересного... Русские агенты могут найти меня в углу
под мишенью для дартс. Дешево не продам, но можно договориться о
рассрочке.
Сейчас, когда эта идея наконец-то пришла мне в голову, меня просто
поразило, что никто из моих коллег не начал записывать эти истории.
Неужели проблема заключалась лишь в том, что они, находясь столь близко к
лесу, не разглядели деревьев? Или им не хватило побудительных мотивов?
Нет, последнее объяснение не выдерживает критики: некоторые из них с не
меньшей, чем я, горечью, жаловались на действующее у Дрю правило: "У нас в
кредит не наливают". Единственное, чего я опасаюсь, печатая эти слова на
своем стареньком бесшумном "ремингтоне", так это того, что Джон Кристофер,
Джордж Уайтли или Джон Бейнон [Джон Бейнон Харрис - известный английский
фантаст, публиковавшийся под псевдонимом Джон Уиндем] уже упорно трудятся,
воспользовавшись лучшим материалом. Таким, например, как история
"глушителя Фентона"...
Не помню, когда она началась: одна среда не очень отличается от другой,
и даты запомнить трудно. Кроме того, человек может несколько месяцев
посещать "Белый олень", незаметно циркулируя среди его завсегдатаев, пока
на него обратишь внимание. Так, вероятно, и произошло с Гарри Парвисом,
потому что, когда я его заметил, он уже знал по именам почти всех. Нынче
же даже я, если задуматься, не смогу этим похвастаться.
Но пусть я не помню _когда_, зато я прекрасно знаю, _как_ все началось.
Катализатором событий стал Берт Хаггинс, или, если точнее, его голос.
Голос Берта способен стать катализатором чего угодно. Когда Берт переходит
на доверительный шепот, тот звучит примерно как голос старшего сержанта,
гоняющего по плацу взвод. А когда Берт отпускает тормоза, всякие разговоры
вокруг прекращаются, потому что все ждут, пока маленькие косточки во
внутреннем ухе встанут на полагающиеся места.
Берт как раз вышел из себя, общаясь с Джоном Кристофером (мы все это
рано или поздно делаем), и возникшая в результате детонация остановила