"Саймон Кларк. Вампиррова победа (ужастик)" - читать интересную книгу автора

Последний раз, Бернис. Слышишь?
Дрожа от страха, в странном предвкушении, она готовится смотреть
проклятую пленку.

3. Гробик. Семь дней назад

В любой гостинице - и в большой, и в маленькой - есть свой Гробик.
Хорошо, хорошо, называться он может по-разному: Бюро находок. Сундук
мертвеца, Комната для Рухляди, Мусорная Куча, Склад Забытых Вещей, Помойка
- эпитетов может быть множество.
А хозяйка гостиницы звала этот чулан гробиком. Она произносила это
так легко, с особой улыбкой, которая как будто намекала на то, что в
названии "Гробик" есть скрытый смысл, что-то вдвойне непристойное. Бернис
тогда тоже улыбнулась, не уверенная, что в названии "Гробик" нет какого-то
упоительно смешного двойного намека.
Как случилось так, что она сама начала рыться в содержимом Гробика
гостиницы "Городской герб", Бернис понятия не имела. Возможно, виной тому
были дождь и то, что в выходной на Ферме ей решительно нечего было делать,
и скука, какую наводила на нее единственная на весь городок улица
магазинов, и... да какая разница. Она просто оказалась в чулане под
лестницей, вот и все.
Глядя назад, Бернис готова была поверить, что некие силы, недоступные
ее разумению, привели ее в каморку со скошенным под сорок пять градусов
потолком с одинокой электрической лампочкой на спиральном шнуре.
Бывает, постояльцы по самым разным причинам тайком съезжают из
гостиницы. Обычно потому, что они не желают или не могут оплатить счет.
Дабы не возбуждать подозрений у портье, они выпархивают налегке, как будто
всего лишь собираются прогуляться по городу. И не возвращаются. Их
чемоданы - никчемные сами по себе и набитые еще более никчемными вещами -
убирают с глаз долой в Сундук мертвеца. Среди бесхозных чемоданов
"Городского герба" попадались и такие, которым было более ста лет.
Разнообразие одежды здесь просто ошеломило Бернис.
При виде некоторых вещей перехватывало дыхание. В жестяном сундучке
хранилось викторианское приданое будущей невесты, состоящее из новенького
хлопчатого нижнего белья и все еще аккуратно сложенной ночной рубашки для
медового месяца, который так и не состоялся. Последнее разбередило
воображение Бернис. Любовники бежали? Но почему они так и не поженились?
Быть может, жених перед самой свадьбой струсил и бросил невесту в
гостинице с неоплаченными счетами и бесценным приданым, купленным на те
мизерные гроши, что девушке удалось отложить из своей зарплаты горничной.
Содержимое некоторых старых чемоданов обладало какой-то нездоровой
привлекательностью. Сто лет назад будущие самоубийцы снимали номер в
гостинице, где и совершали последний в своей жизни шаг. Это было вполне
обычным делом. Человек хочет умереть, но желает избавить жену и детей от
потрясения, которое им придется пережить, обнаружив тело. Поэтому он
поселяется в гостинице. Подсовывает полотенца под дверь, чтобы заткнуть
щель между ней и полом и по возможности перекрыть доступ свежего воздуха.
Затем он отворачивает газовые рожки, но не зажигает их; ложится на
кровать, сложив руки и сцепив пальцы на груди, и слушает, как шепчет
углекислый газ, заполняющий комнату, а потом и его легкие.