"Антон Павлович Чехов. На подводе" - читать интересную книгу автора

- Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.
Около старого Семена он казался стройным, бодрым, но в походке его было
что-то такое, едва заметное, что выдавало в нем существо уже отравленное,
слабое, близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином. Марье
Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего
неизвестно для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была
его женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы
спасти его от гибели. Быть женой?
Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе один, она
живет в глухой деревне одна, но почему-то даже мысль о том, что он и она
могли бы быть близки и равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности вся
жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени
непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце.
"И непонятно, - думала она, - зачем красоту, эту приветливость,
грустные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям,
зачем они так нравятся".
- Здесь нам поворачивать вправо, - сказал Ханов, садясь в коляску. -
Прощайте! Всего хорошего!
И опять она думала о своих учениках, об экзамене, о стороже, об
училищном совете; и когда ветер доносил справа шум удалявшейся коляски, то
эти мысли мешались с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о любви,
о том счастье, какого никогда не будет...
Быть женой? Утром холодно, топить печи некому, сторож ушел куда-то;
ученики поприходили чуть свет, нанесли снегу и грязи, шумят; все так
неудобно, неуютно.
Квартира из одной комнатки, тут же и кухня. После занятий каждый день
болит голова, после обеда жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников
деньги на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю, и потом умолять его,
этого сытого, наглого мужика, чтобы он, ради бога, прислал дров. А ночью
снятся экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела,
огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее налили свинцом,
и всего она боится, и в присутствии члена управы или попечителя школы она
встает, не осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из них, то
выражается почтительно "они". И никому она не нравится и жизнь проходит
скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых. В ее
положении какой бы это был ужас, если бы она влюбилась!
- Держись, Васильевна!
Опять крутой подъем на гору...
В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого призвания; и
никогда она не думала о призвании, о пользе просвещения, и всегда ей
казалось, что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а
экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя,
небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения
думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает
набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь
трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые
кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные,
которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись
и бросали дело.
Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе, где лугом, где задами;