"Джон Чивер. Буллет-Парк" - читать интересную книгу автора

а ничего-то я не добился.

- Бар закрывается,- объявляет официант.- И по вашей милости, мистер.
Есть, впрочем, и другие песни - песни оптимизма и радости:

Буллет-Парк растет, растет;
Буллет-Парк вперед идет.
Буллет-Парк все зреет, зреет.
С каждым часом хорошеет...

Статистические данные? Ничего примечательного: количество разводов
ничтожно; число самоубийств не подлежит огласке; автомобильные катастрофы -
в среднем по двадцать две в год, ибо, когда глядишь на извилину шоссе,
пролегающего через Буллет-Парк, кажется, что это бестрепетная рука ребенка
нанесла ее на карту жирным карандашом. Климат - слишком суров для цитрусовых
и слишком мягок для северной березы.
Хэзард затормозил подле белого дома с освещенными окнами.
- Вот местечко, которое я для вас присмотрел,- сказал он.- Надеюсь, что
хозяйки нет дома. Она не очень-то умеет показать товар лицом. Сегодня она,
кажется, собиралась уйти из дому.
Мистер Хэзард нажал кнопку звонка. Дверь открыла небольшая плотная
женщина в купальном халате и атласных туфельках на босу ногу. Пряди
золотистых волос перемежались серебряными прядями, на одной туфельке
красовалась матерчатая роза, на другой она была оторвана. Это была сама
миссис Хизкап. Да, да, она собиралась уходить, но, как видите, замешкалась.
- Ну, что ж, смотрите, мне не жалко,- сказала она хрипловатым и
неожиданно зычным голосом.- Надеюсь, что дом вам понравится и вы его наконец
купите. А то мне уж надоело, знаете: только грязь развезут по комнатам, а
сами покупают какую-нибудь дрянь. Лучшего дома вам не найти, здесь все в
исправности, уж поверьте мне на слово! А если б вы знали, сколько здесь
любителей всучить развалюгу - проводка неисправна, канализация засорена,
водопроводные трубы ржавые, крыша протекает! Зато со мной вы можете быть
спокойны. Муж успел перед смертью привести все в порядок. Я и сама не стала
бы продавать этот дом, да только мне здесь без мужа нечего делать. Да, да,
представьте! Одинокой женщине в этом поселке нет места. У нас самый
настоящий первобытный родовой строй, если хотите знать, и заправляют здесь
старейшины рода. Вдовы, разведенцы, холостяки - всем от ворот поворот.
Пятьдесят семь - вот моя цена. Настоящая, окончательная. Мы сюда ухнули
двадцать тысяч, и при этом муж каждый год - до самой своей смерти - заново
красил все комнаты. В январе - по субботам и воскресеньям, да еще по ночам -
он красил кухню. Затем коридор, гостиную, столовую и спальню. На следующий
год он снова принимался за кухню. Как раз была очередь столовой, когда он
умер. Я была в то время у себя наверху. Я говорю "умер". Вы, пожалуй,
подумаете, что он просто лег и не проснулся. А было совсем не так. Он красил
столовую и бормотал себе что-то под нос. Я прислушалась. "Нет, я больше не
могу..."- говорил он. Я и сейчас, хоть убей, не понимаю, о чем это он. А
потом вдруг вышел в сад и застрелился. Вот когда я оценила наших соседей!
Обыщите весь свет, не найдете таких добрых и внимательных соседей, как в
Буллет-Парке. Едва услышав о моем несчастье, они пришли ко мне и принялись