"Александр Борисович Чаковский. Свет далекой звезды (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Теперь у нас уже не может произойти такой путаницы. Есть специальное
распоряжение редактора...
- Я приду завтра, - сказал Завьялов.


4. ГУСТАЯ ТРАВА И ЗВЁЗДЫ

Время, когда его не на что тратить, становится тяжёлым грузом.
Выйдя из редакции, Завьялов понял, что у него нет никаких дел до
завтра. Вчера ночью он с радостью думал: как хорошо, что у него ещё
двенадцать свободных дней впереди! Сейчас ему стало не по себе при мысли о
вынужденном безделье.
Кинотеатр повторного фильма. Завьялов не раз бывал здесь. После
демобилизации он не пропускал ни одной картины, выпущенной в те годы, когда
он ещё был лётчиком. Ему хотелось остановить время или заставить его
вернуться. Хотелось хоть на полтора часа снова почувствовать себя настоящим
человеком. Поэтому в кино Завьялов искал полную достоверность: улицы, лица,
одежды, автомашины, самолёты. Он выбирал картины, которые были выпущены в
его школьные годы и во время войны. Он знал уже наизусть их сюжеты, но не
сюжеты волновали его. Он вообще не следил за сюжетами этих картин. Ходил
сюда ради так называемых натурных съёмок, в которых были запечатлены
издавна знакомые ему места.
С чувством боли и жгучего интереса смотрел Завьялов на улицу Горького,
такую, какой она была двадцать лет назад, и мучительная и радостная игра
воображения захватывала его. Завьялову начинало казаться, что машина
времени перенесла его в детство, в юность; какой-нибудь эпизод, случай,
незначительный сам по себе и важный лишь тем, что он был в
действительности, часто возникал в его памяти.
И Завьялову чудилось, что он шагает вот по этой улице Горького, мимо
вот этих домов, ныне снесённых или задвинутых куда-то в глубь двора, и
какая-то девушка из прошлого ждёт его на следующем углу, и на ней берет,
такой же, как на большинстве девушек тридцатых годов, и узкая, длинная
юбка, какие тогда были в моде.
Он смотрит на людей, идущих по тротуарам, на людей тех лет, когда он
сам жил по-настоящему, и вдруг он спрашивает себя, старается понять, чем
эти люди внешне отличаются от сегодняшних.
Странное дело! Кому доводилось смотреть на старые, выцветшие
фотокарточки дореволюционных времён или эпохи гражданской войны, кто видел
кинофильмы давних лет, вспомните: в одежде, в причёсках, в выражениях лиц
людей того времени есть нечто такое, что потом уже невозможно воссоздать во
всей непосредственности.
И как бы ни старались режиссёр, костюмер или гримёр, ставя сегодня
картину о давно прошедших годах, они не в силах добиться, чтобы их
персонажи выглядели именно так, как их далёкие прообразы. Время накладывает
свой неповторимый отпечаток на людей. Казалось, всё можно воспроизвести:
улицу, прохожих, женщин, солдат, детей, их одежды, причёску... Но есть
"нечто", что не повторяется.
И только в фильмах, снятых современниками, происходит чудо: глядя на
мелькающие перед тобой кадры, переживаешь свои детство и юность...
И каждая пядь земли, по которой проходят люди и на которой есть