"Майкл Чабон. Тайны Питтсбурга" - читать интересную книгу автора

Питтсбурга, которое врывается в открытые двери. Вместо этого я поступил в
магазин "Бордуок букс".
"Бордуок" входил в торговую сеть, которая специализировалась на продаже
книг по низким ценам. Здесь господствовал стиль супермаркета: гигантомания,
кричащие краски, сочетание мрачности и вопиющей безвкусицы, непременно
сопутствующее малодоходной торговле. Этот магазин с длинными белыми рядами
витрин и огромными, как мегалиты, штабелями уцененных триллеров и
самоучителей был организован так, будто его владельцы намеревались продавать
колбасный фарш или товары для ухода за лужайками, но недобросовестный
оптовик смешал все их планы. Я представлял себе, как хозяева, начинавшие
свой бизнес с киоска почтовых открыток и сувениров в каком-нибудь прибрежном
городке, в изумлении разводят руками: "Что нам теперь делать со всеми этими
чертовыми книгами?" Хорошей книгой им представлялось пухлое издание
карманного формата в мягкой, бумажной обложке, которое легко помещается в
пляжную сумку и не требует к себе особого внимания.
Серьезная литература была втиснута в крохотную малодоступную нишу между
тематическими отделами, посвященными войне и хозяйственным товарам. Из всех
работавших в магазине людей, в большинстве своем страдавших избыточным весом
и лелеявших мечту стать фельдшерами, я единственный был удивлен тем, что
"Бордуок" торгует комментариями серии "Монарх ноутс" к произведениям типа
"Тристрама Шенди",* которых здесь не имеется в продаже. Я был обречен
проводить летние дни в ошалении от кондиционеров, без единой мысли в голове,
томясь в ожидании вечера. Лето начиналось после ужина. Работа меня нисколько
не интересовала.
______________
* "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" (1760-1767) - роман
английского писателя Лоренса Стерна (1713-1768).

Как-то ранним вечером в начале июня, через несколько дней после
вечеринки у Рири, я обнаружил, что истек срок аренды квартиры, в которой я
жил с Клер. Я закрыл за собой стеклянную дверь "Бордуок", попрощался с Гилом
Фриком, поморщился под натиском одуряющей духоты, которая обрушилась на
меня, как только я вышел на улицу, и со всем своим скарбом и пакетом
продовольствия на коленях поехал на автобусе в свое новое жилище. Оно
находилось на Террасе.
Когда-то много лет назад Терраса считалась весьма фешенебельным
районом. Подкова из огромных однотипных кирпичных домов заключала в себе
длинный, поросший травой склон. Она еще по-прежнему хранила налет
изысканности, привлекавшей сюда семьи со слугами в ливреях. Последнее
обстоятельство стало мне известно благодаря тому, что квартирка, где я
поселился, - маленькие комнатушки над гаражами, позади главных зданий, -
когда-то служила жилищем для гувернантки или шофера. С соседями у меня не
нашлось ничего общего: вокруг жили старик, дети и их родители.
Поставив коричневую сумку на пол возле пары коробок с останками моей
прошлой жизни, я вышел на улицу, чтобы отдохнуть и покурить. Я стоял на
самой верхней из двадцати шести растрескавшихся бетонных ступенек, ведущих к
моей двери. Слева простиралась сама Терраса, бегали дети и счастливые
шнауцеры. Справа и прямо передо мной располагались лабиринты гимнастических
залов и гаражей. Некоторые не имели дверей, и в открытых проемах виднелись
лыжи и автомобили. Над всеми гаражами размещались квартиры, похожие на мою.