"Джонатан Кэрролл. Страна смеха (Магический реализм)" - читать интересную книгу автора

- Ты думаешь, я вру?
- Конечно, нет, Саксони. Просто этот Луис утверждал с пеной у рта, что
не было никакого брата и что Франс никогда не был Франком.
Я стоял в таксофоне на Шестьдесят четвертой стрит. В будке не было
дверей, и подозрительно пахло бананами. Я позвонил Саксони по межгороду,
разменяв деньги в аптеке и получив четыре тысячи монеток по двадцать пять
центов. Она молча выслушала рассказ о моих приключениях с Луисом и ничуть
не возмутилась, когда я намекнул, что, возможно, сведения, которые она
раскопала, яйца выеденного не стоят. Казалось, ее ничем не прошибешь. Она
говорила новым, тихим, волнующим голосом.
Это ее спокойствие меня насторожило. Возникла длительная пауза, и я
смотрел, как таксист мнет и выкидывает газету из окна своей машины.
Когда она заговорила снова, ее голос звучал еще спокойней:
- Есть один способ проверить насчет Мартина Франка, Томас.
- Какой?
- Через владельца того похоронного бюро, Лученте. Оно до сих пор
работает - несколько дней назад я проверила манхэттенский телефонный
справочник. Почему бы тебе не пойти и не спросить этого Лученте про Мартина
Франка? Посмотрим, что он скажет.
Ее голос звучал так вкрадчиво и в то же время уверенно, что я
послушно, как пай-мальчик, записал адрес и повесил трубку.
"Крестный отец" и "Смерть по-американски"16 приучили нас к мысли, что
работа гробовщиков пусть малоприятная, но прибыльная. Однако, взглянув на
"Похоронное бюро Лученте и сын", вы бы в этом усомнились.
Оно располагалось на отшибе, у Маленькой Италии, по соседству с
магазином, торгующим неоновыми мадоннами и каменными святыми - наподобие
садовых гномиков, только в итальянском варианте. Сначала я вообще не
заметил заведения Лученте, прошел мимо - вход был совсем узкий, и лишь
крохотная табличка в нижнем углу окна свидетельствовала о семейном бизнесе.
Когда я открыл дверь, откуда-то из задних комнат послышался собачий
лай. Сквозь щели жалюзи проникал желтый свет уличного фонаря. Зеленый
железный стул и стол, как на призывном участке, еще один стул сбоку,
прошлогодний календарь, развернутый на августе и рекламирующий
"Нью-йоркскую нефтяную компанию Артура Сигеля"17,- вот и все. Ни тихой
музыки для скорбящих родственников, ни заглушающих шаги мягких восточных
ковров, ни профессиональных вампиров, увивающихся вокруг в попытке
"утешить". Наглядно вспомнились отцовские похороны.
- А! Цитто!* [Zitto! (итал.) - замолчи!]
Задняя дверь распахнулась, и оттуда выскочил старик, древний, но
шустрый. Он всплеснул руками и, бросив взгляд через плечо, пинком захлопнул
дверь.
- Чем могу служить?
На мгновение я задался вопросом, что бы я чувствовал, если бы только
что умерла моя мать и я пришел сюда, чтобы меня обслужили. А из-за двери с
руганью вылетает сумасшедший старик... Да уж, веселенькое похоронное бюро.
Но по размышлении я был вынужден признать, что чем-то мне эта контора
импонирует. По крайней мере, ни притворством, ни лицемерием тут и не пахло.
Лученте был низенький и жилистый, с табачно-смуглым лицом и белыми
волосами, подстриженными ежиком, почти под ноль. Такому палец в рот не