"Джонатан Кэрролл. Страна смеха (Магический реализм)" - читать интересную книгу автора

- И такие попытки были. Пару лет назад один ну очень усердный
дипломник из Принстона заезжал сюда по пути в Гален. - Издатель улыбнулся,
словно каким-то своим мыслям, и снял очки. - Он был просто осел надутый, но
я подумал, что это и к лучшему. Интересно было, как его примет всемогущая
Анна. Я попросил его написать, если что-нибудь получится, но с тех пор - ни
слуху ни духу.
- А что сказала Анна?
- Анна? О, она была в своем репертуаре. Написала мне ядовитое письмо,
прося больше не присылать всяких шпионов, копающихся в жизни ее отца.
Ничего нового, поверьте. В ее глазах я тот нью-йоркский еврей, который
нещадно эксплуатировал ее отца, пока не загнал в могилу. - Развернув ладони
вверх, Дэвид Луис пожал плечами.
Я ждал, не скажет ли он еще чего-нибудь, но он молчал. Водя рукой по
жесткой полотняной обивке диванного подлокотника, я лихорадочно пытался
придумать какой-нибудь вопрос. Вот же он, рядом,- человек, знавший Маршалла
Франса, говоривший с ним, читавший его рукописи. Ну и куда делись все мои
вопросы? Почему я вдруг растерялся?
- Я немного расскажу вам об Анне, Томас. Может, это хоть как-то
подготовит вас к тому, с чем вы столкнетесь, если возьметесь за книгу.
Приведу вам лишь один эпизод из моего нескончаемого романа с милой Анной...
Он поднялся с дивана, подошел к своему письменному столу, открыл
маленькую лаковую шкатулку - похоже, сувенир из русской лавки - и вынул
сигару, смахивающую на перекрученный корень дерева.
- Несколько лет назад я поехал в Гален поговорить с Маршаллом о книге,
над которой он тогда работал. Оказалось, что это "Анна на крыльях ночи" и
что работа в самом разгаре. Я прочел кое-какие черновики, и мне
понравилось, но некоторые части еще требовали доработки. Он же никогда
раньше не писал романов, да и вещь получалась куда серьезнее, чем все его
предыдущие.
Луис раскурил сигару, не сводя глаз с накаляющегося оранжевого
кончика. Он был из тех людей, кто любит делать в рассказе паузы - в самый
что ни на есть драматический момент, прекрасно зная, что слушатели, затаив
дыхание, ждут продолжения. В данном случае пауза последовала за словами о
том, что "некоторые части еще требовали доработки".
- И как он к этому отнесся? - Я заелозил на диване, старательно делая
вид, будто могу ждать ответа целый день, а в голове уже складывался
фрагмент биографии: "На вопрос, не возражал ли Франс против редакторских
замечаний, его давний редактор Дэвид Луис хмыкнул, затянувшись сигарой
"де-нобили", и с улыбкой сказал..."
Пых. Пых. Долгий взгляд в окно. Он стряхнул в пепельницу пепел и,
вытянув руку с сигарой, бросил на нее последний взгляд.
- Как отнесся? Вы имеете в виду - к моей критике? Совершенно спокойно.
Я никогда не знал, насколько он ко мне прислушается, но всегда без
колебаний говорил ему, что считаю неправильным и требующим доработки.
- И часто такое случалось?
- Нет. Доработки его рукописи почти не требовали. После первой книжки
я очень мало редактировал его текст. Ну, может, исправить пунктуацию,
чуть-чуть поменять порядок слов... Но позвольте мне вернуться к роману.
Будучи там, я пару дней внимательно читал его и делал выписки. Анне тогда
было лет, наверно, двадцать, ну, может быть, двадцать два. Она только что