"Джонатан Кэрролл. Дитя в небе ("Трилогия Рондуа" #3)" - читать интересную книгу автора

Жизни людей бывают двух размеров: в натуральную величину и в величину
мечты. Жизнь Фила относилась к последней категории. Более того, он до конца
жизни оставался очень хорошим и разумным человеком, что для Голливуда
большая редкость.
Я еще почти ничего не сказал о гуманности Фила, а без этого трудно
будет понять суть его отношений со Спросоней.
Мы вместе прожили четыре года в Гарварде, и за это время узнали друг о
друге во время душевных разговоров заполночь достаточно много. Поэтому я
лучше, чем кто-либо, представлял себе его несчастливое и трогательное
детство.
Родители, в общем-то, заботились о них с сестрой, но этого было
недостаточно. Вместо участия они проявляли власть, а в тех случаях, когда
ребенка нужно было бы просто обнять, ограничивались рукопожатием. В
принципе, такие отношения между родителями и детьми можно было бы назвать
самым обычным делом, если бы не своеобразная реакция Фила. В то время, как
они пытались пожать ему руку, он прыгал им на колени и пытался рассмешить.
Они были довольно угрюмыми людьми, и единственными подлинными проявлениями
любви он считал их улыбки и смех: именно по ним Фил судил, добился он
успеха, или нет. Возможно, именно поэтому они так и подружились с
Вертуном-Болтуном. Для мальчишки это было не просто желанием "рассмешить
их" или "ну кто же не любит клоунов!", это было чем-то гораздо большим - "я
могу дышать, только когда вы улыбаетесь, а если рассмеетесь, то это придаст
мне столько энергии, что я смогу не есть два дня".
Мистер Стрейхорн держал магазин авторучек, а в качестве хобби одно
время занимался разведением пуделей. Ему довелось поучиться в Гарварде и,
хотя степени он так и не получил, зато вынес из университета то дурацкое
высокомерие, которое заставляет человека думать, будто его в совокупности с
первоклассным образованием вполне достаточно, чтобы преуспеть в жизни. Но
через пару лет, или хоть немного поработав, такие люди начинают понимать
насколько миру наплевать, где ты учился, если ты преуспел. Но жизнь
оказалась к старику неблагосклонной, и он затаил обиду на весь белый свет,
устроив сам себе пенсию по надменности и неприятию окружающей жизни. Так он
и тянул помаленьку до тех пор, пока на шестом десятке у него не нашли рак,
после чего стал совсем невыносимым.
Его супруга была ему под стать. Простушка из захудалого городишки, по
гроб жизни благодарная мужу за то, что он на ней женился, Бетти Стрейхорн
свято верила всему, что бы он ни говорил, пусть даже ее благоверный и молол
несусветную чушь. "Не забывай, твой отец учился в Гарварде!" - часто
говорила она, и даже в тех случаях, когда в душе сознавала, что он не прав,
держала язык за зубами. Любимым ее выражением было "ради мира в семье". И в
семье Стрейхорнов действительно царил мир, но лишь потому, что отец всегда
все знал лучше всех, а если кто пытался настаивать на своем, то получал
затрещину.
Фил все всегда делал "правильно", а его сестра Джекки - неправильно.
Он учился. А она тем временем попадала в разные переплеты. Он заставлял
родителей смеяться и гордиться собой, она же была для них источником лишь
страха и гнева. Он говорил отцу, что учится на "отлично", она же обычно
посылала старика подальше. Между собой дети вечно ссорились и жили как
кошка с собакой, но в случае малейшей угрозы со стороны родителей всегда
защищали друг друга.