"Джонатан Кэрролл. Дитя в небе ("Трилогия Рондуа" #3)" - читать интересную книгу автора

кошмарных деяний. Но Кровавик все продолжал творить свои злодейства самыми
изощренными и чудовищными способами. Я называю подобные вещи искусством
автокатастроф - и смотреть невыносимо, и оторваться невозможно.
Я позвонил Мэтью Портланду, продюсеру, всегда старающемуся подыскать
сценарии, где было бы побольше женской плоти, крови и насилия. Он тут же
прямо по телефону начал расспрашивать меня о сюжете. Но я не стал ему
ничего рассказывать, а просто прочитал вслух ставшую впоследствии такой
знаменитой сцену с Кровавиком, грудным младенцем и увеличительным стеклом.
- В жизни не слыхивал ничего более отталкивающего! Кто это написал?
Вскоре мы втроем встретились за обедом. Обменявшись с Филом
рукопожатием, Портланд сразу перешел к делу. В принципе, сценарий ему
нравится, но требует серьезной доработки. Мы все знали, что сценарий просто
идеален, но любой продюсер при первой встрече говорит сценаристу одно и то
же. Фил улыбнулся и негромко прошелся насчет того, какая вонючая куча
дерьма "Игла в пятки" - последний фильм Мэтью. Тот улыбнулся в ответ и
заявил, что и сам это отлично знает, но расходы фильм окупил сполна.
Подобными любезностями они обменивались на протяжении почти всего
обеда, но в конце концов пришли к соглашению: в сценарии Фила все остается
как есть, и Кровавика будет играть он сам. За это он был готов
удовольствоваться довольно скромным гонораром, выговорив себе, однако,
изрядную гарантированную долю потенциальной прибыли.
В качестве режиссера они взяли совсем молодого человека - недавнего
выпускника Академии киноискусства - который чуть ли не наизусть знал все
когда-либо снятые фильмы ужасов, включая даже самые одиозные картины, вроде
"План-9 из открытого космоса"46. Но им страшно повезло, поскольку в его
лице они получили настоящего фанатика жанра, к тому же точно знающего, что
он делает.
"Полночь" была снята за двадцать девять дней в небольшом городке в
северной Калифорнии, все шестьсот жителей которого с радостным удивлением
наблюдали за тем, как члены съемочной группы предают огню их улицы и
периодически выбрасывают из их окон муляжи самых разных частей
человеческого тела.
Половину ролей исполняли сам Мэтью Портланд и статисты. Фил один играл
три роли (включая Кровавика). Режиссер, как выяснилось, был приверженцем
полного совершенства и замучил буквально всех, но его приверженность делу
заражала окружающих.
На закрытом предварительном просмотре фильма в городке Хиббинг, штат
Миннесота, у одной девочки-подростка начался сердечный приступ, и она
умерла. Новость мгновенно облетела всю страну и стала бесплатной рекламой,
о которой можно было только мечтать.
Фильм принес миллионы. Были зарегистрированы авторские права на
футболки и плакаты. Сбытчики кинопродукции, прокат, а вместе с ними и
крупнейшие студии сразу начали алчно облизывать губы и потирать руки в
предвкушении того, что они считали возможным началом очень продолжительного
и счастливого брака между золотом и новым кровавым маньяком.
Фильм произвел настоящий фурор. И это было вполне объяснимо.
"Полночь" - своего рода шедевр, но при этом она совершенно аморальна и
чересчур убедительна, слишком реалистична. Фильмы ужасов развлекают именно
потому, что обычно они крайне топорны или изобилуют множеством
преувеличений, и половину времени вы, глядя на все эту неприкрытую