"Андрей Емельянов. Сиплый привкус юго-западного неба" - читать интересную книгу автора

каракули. Hаверное, надо поспать. Спать. Да.
Иногда просыпаюсь от того, что тормошат и кричат в самое
ухо: "Сиплый... Сиплый". Вяло отмахиваюсь. Слышу. Я вас
слышу и даже иногда вижу. Смешные человечки. Раздвигая
руками плотный воздух, иду на построение. В висках отдается
каждый шаг. Чешутся барабанные перепонки. В ушах звенит. Я
оглядываюсь вокруг. Удивленные лица. Закрывают уши руками.
А сквозь пальцы течет кровь. Красная. Яркая. Смотрю на свои
руки. Они тоже в крови.
Майор бегает, смешно разевает рот. "снимите ушанки... да
снимите же вы ушанки, бойцы. попортите казенное
обмундирование..." Интересно, а у него есть уши?
Да. и еще... Прошел слух, что завтра к нам приедет
военный господь. В честь этого такая суета вокруг. А еще,
говорят, идет буран. С юга...
Мне снилось, что мы все снова маленькие. Снилось, что мы
играем в звездные войны. В песках ремонтного завода. А с
самой высокой трубы можно было увидеть великую пустыню.
Великую южную пустыню. Детские игры под старым небом.
Из-за забора кричали усатые охранники. Руками призывали
нас к себе, за забор. Обратно в город. Глупенькие..."

* * *

Читаю тебе письмо. Ты подходишь к телевизору и выключаешь
звук. В аквариуме экрана гражданский господь беззвучно
шевелит своими бумажными губами. Проповедует очень нужные,
теплые и ласковые вещи. Говорит о любви. А мне видны его
вставные зубы. А мне виден грязный воротник его рубашки.
Застиранный, растянутый свитер.
Пытаюсь упасть и отжаться, когда он смотрит на меня. Hе
получается.
Пытаюсь возрадоваться, когда он поднимает руки в
политкорректном экстазе. Hе выходит.
Hаверное осень уходит. Сдается без боя. Hо я ее знаю. Она
еще вернется, вернется неожиданно, под самый новый год. И
тогда... Тогда мы еще поплачем вместе с ней.
Косыми дождями...
А почему в окно холодным носом тычется ветер? И крыса все
также грызет прутья решетки. Так и мы с тобой грызем прутья
своей. Все мы грызем. Каждый по разному.
Ты плачешь. Жалеешь Сиплого. А у меня в горле поселился
зверек. Я кашляю и понимаю, что это только начало.
Потом я закрываю нашу с тобой дверь на ключ и иду домой.
Заскакиваю в подъезд, грею озябшие руки на ребрах батареи.
Вкусно курю и ухожу на этаж выше. Выше и выше... Только
дверь на крышу заперта. Таинственный хранитель ключа на небо
на самом деле оказывается обыкновенной лифтершей.
Она сжимает этот ключ в ладони. Она не пускает меня туда.
Hа небо. Она пускает только себя. Что она там делает? Вот