"Георгий Адамович. Литературные беседы кн.1 ("Звено": 1923-1926)" - читать интересную книгу автора

пространствах, еще не пораженный дальнозоркостью, не может не видеть в нашем
мире, с любовью и отчетливостью, всех тех мелочей, которых "не поймет и не
заметит" беглый взгляд нового художника, - христианского по традиции, по
крови, если не по убеждениям.
Христианство и идея бессмертия, даже декорированная образами ада и рая,
суда и воздаяния, есть покатая плоскость для искусства. И этого, конечно, не
опровергают многие прекрасные примеры христианского творчества. По существу
дела, раз душа после этой жизни пойдет еще блуждать по страшным и
безграничным далям, будет в чем-то растворяться, мучиться и блаженствовать,
еще раз встретит тех, кого она здесь любила, вспомнит, как она здесь
радовалась и страдала, если все это может быть, - то самый "масштаб" этого
чувства не по силам человеку. Не хватит дыхания. Но нельзя уж и отказаться
от него, и все кажется пустым и суетным.
Только музыка, искусство безответственное, по природе своей как бы
создана для этих странствований.

3.

Критики часто пишут: где его былое вдохновение? Его дарование пало. Он
исписался.
Если бы критики были внимательнее и честнее, они давно заметили бы, что
это "падение таланта" наблюдается ими только у современников и существует
только в их воображении.
Никто из настоящих поэтов никогда не исписывался, и вся история
литературы это подтверждает.
Есть одно исключение: Верлен. Но и обстоятельства его старости были
вполне исключительные.
Поэт может ослабеть. Ему могут изменить силы. Но тот, кто писал
когда-либо хорошие стихи, не может вдруг начать писать плохие, и никогда
этого не случалось.
Если, слушая вещи старого поэта, мы морщимся и вспоминаем его былые
произведения, нам, наверно, изменяет память: наверно и в молодых его вещах,
давно нами не читанных, не все благополучно.
Есть классический образец старческого искусства: "Эпилог" Ибсена. Он
писан остывающей рукой: слова уже не договариваются, мысли уже не
додумываются.
Но разве можно говорить о том, что эта драма "ниже" других созданий
поэта?

4.

Если бы смотреть на русскую литературу издалека и судить о ней лишь по
отзвукам ее, хотелось бы выделить имя Валерия Брюсова.
Издали: какая прекрасная роль, какие прекрасные стихи и какой горизонт!
Но достаточно немного присмотреться к творчеству Брюсова, чтобы
испытать настоящее разочарование. Есть что-то глубоко провинциальное во всех
писаниях Брюсова, какая-то помесь "французского с нижегородским", которую
трудно вынести. И всегда была она в нем.
Мастерство его, несомненно, очень значительное, направлено
исключительно на внешние стороны искусства, на блеск и треск его, и ни в