"Георгий Адамович. Литературные заметки Книга 2 (1932-1933)" - читать интересную книгу автора

возможность сочувствия. Иногда он вносит туда же и кокетство, позу: как бы
"посмотрите, какой я!" Должен сказать, что те противоречивые строки, где
Савинков упоминает о грехе убийства и посещающих его кошмарах, принадлежат к
самым тяжелым и в каком-то смысле даже отталкивающим во всей книге. Не то
чтобы об этом нельзя было писать. Обо всем можно писать, обо всем
решительно, без исключения. Но здесь Савинков охлажденным чувством,
охлажденным условно-красивым словом касается глубочайшей и трагической
темы... Получается нечто трудновыносимое. Если даже знать биографию автора,
если вспомнить, что эти строки не только "слова, слова, слова", что за ними
есть реальность, - впечатление остается то же.
Индивидуализм у Савинкова развит болезненно. Я, я, я, - кроме этого, он
ничего не видит и не знает. Пожалуй, именно в этом разгадка того привкуса
"мучительности", который придает все-таки его книге значение, несмотря на
дилетантизм ее и постоянно чувствующуюся фальшь: несчастен Савинков из-за
отсутствия "выхода" к миру, из-за обреченности своей остаться в себе, как
несчастен всякий прирожденный индивидуалист, сознающий свое состояние. У
Савинкова ум был прозорлив, но бессилен исправить или заменить что-либо. И
даже самая жизнь его, где, несомненно, жертвенность была, - даже самая жизнь
его, по-видимому, двигалась в значительной мере гордостью, надменным и
холодным расчетом, увлечением опасностью:

Мне душу тешили кровавые забавы.

Вот признание более искреннее, пожалуй, чем "кошмары"... Нередко только
эта душа ощущала свое окаменение, ужасаясь ему, - и тогда вырывались стихи,
похожие на крик:

Прости меня,
Дай мне забвенья,
Прости меня,
Я так устал...

Одна из книг Розанова кончается фразой, которую часто вспоминаешь,
думая о людях. Здесь она, кажется, будет уместнее, чем где бы то ни было:
- Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только
жалости.

* * *

"Пишите прозу, господа!"
Каждый раз, когда перелистываешь новый сборник стихов одного из наших
здешних молодых поэтов, хочется повторить давний призыв Брюсова: "Пишите
прозу, господа!" Не в том беда, что стихи сейчас мало кто читает, ценит и
понимает: это не должно бы поэта смущать, не должно бы его сбивать с пути.
Но есть ли, действительно, "путь" у авторов выходящих сейчас в довольно
большом количестве маленьких, белых, чистеньких книжечек? Едва ли. Они пишут
стихи главным образом потому, что до них стихи писали другие, повторяют
чужие слова и приемы, и если даже у них есть свои мысли и чувства, то сквозь
чужую, заимствованную оболочку этого "своего" не видно. Заняты они не
творчеством, а лишь приятной, но пустоватой "игрой в творчество". Одни из