"Эмиль Ажар. Псевдо" - читать интересную книгу автора

среднем по полета клиентов в день. Поскольку все посетители были негры, в
расизме нас было не обвинить. Элоиза помогла мне собрать факты о жизни
проституток и о Гут Дор и написать "Всю жизнь впереди", которая тогда
называлась "Каменная нежность". У меня были неприятности с полицией, которая
преследовала проституток и требовала часть авторского гонорара. К тому же в
ходе следственного эксперимента комиссар полиции подцепил гонорею и жутко на
меня обозлился. Действительно, если сифилис иногда дает интересные
результаты по части гениальности, например у Ницше, Гейне, Бодлера и у
многих других, то гонорея никому ничего хорошего не сделала и, в общем-то,
является искусством ради искусства.
Я не хотел быть признанным ни буйным, ни наследственным больным, ни,
главное, симулянтом, потому что я прекрасно знал, что я - не удав.
Нейролептики вызывали моментами особенно жуткую ясность ума, и тогда мои
человеческие характеристики просто бросались в глаза.
Словом, неподходящий был момент для того, чтобы предстать перед
публикой. Все, что я хотел, - это ни слухом ни духом. Мир в душе.
Поэтому я отказался от премии, но через несколько месяцев написал
письмо своему издателю, говоря, что это неправда, что я не отказывался от
премии, что первое письмо было фальшивым, Я не хотел, чтоб кто-то мог
подумать, что я асоциален или что у меня принципы.
Я не так-то прост. К сожалению, простых людей вообще нет.
Мой редактор, казалось, чувствовал себя не совсем ловко.
- Но я думал, что то письмо было фальшивым...
Что я по-настоящему ненавижу, так это ложь, уж слишком это честное
дело.
- Я - сложный человек.
Ну, тут я их все-таки сделал. Они обрадовались и успокоились. Сложные
чувства - модная штука. Больше они ничего не говорили. Я был в русле
новейших течений. На злобе дня. И кроме того, я чистосердечно признался. Это
их растро-ого-ого-растрогало. Открытый человек - душу нараспашку. Вот он я,
во всей наготе. Берите меня, люди. Человеческие документы раскупаются лучше,
чем романы.
- Послушайте, - сказал я. - Это невозможно.
- Что невозможно?
Но это было невозможно. Такая любовь, как у меня, всегда превращается в
ненависть. Я никогда не прощу.
- Ну что вы, господин Ажар, у каждого бывают психологические
трудности...
Я всхлипнул было, но боялся переборщить.
- Вспомните, что ваша первая книга сразу была замечена и привлекла
пятнадцать тысяч читателей...
Неправда. Они прочли мою книгу и, может быть, получили удовольствие,
потому что в ней говорится про кого-то другого, и им стало легче. Но я их не
привлек. Мысль о том, что книга может привлечь пятнадцать тысяч человек, -
ужасна. Даже если это книга, которая рассказывает о том, как похудеть, и то
рекомендуется осторожность.
Я не хочу, чтобы кто-то следовал за мной. Клянусь всем, что есть
святого, не хочу никого никуда вести.
Это самозащита, только и всего.
А в остальном я говорю тихим голосом, как мышка, - Ажар, это