"Эмиль Ажар. Псевдо" - читать интересную книгу автора

свободе, - хотя Рене Клер уже снял на эту тему комедию. Повсюду море
разливанное страха, крови, ужаса, но над ним уже работали тысячи писателей.
Был вариант молчать, но и за это по головке не погладят.
Мне нужен был оригинальный сюжет.
И тут впервые я подумал про "Жизнь впереди". Моя мать умирала в той же
самой кагорской больнице от вялотекущего склероза мозговых сосудов три года
подряд, то приходя в себя, то снова выпадая.
Вот золотой сюжет. Мой сюжет. Оригинальный сюжет.
Я впал в депрессию, не хотел подчиняться. Но как тут не подчиниться,
если ты настоящий писатель. Тонтон-Макут - настоящий писатель, а он выжал из
своей матери все, что смог.
Как от всего этого избавиться? Не думать? Забыть?
- Напиши книгу.
- Алиетта, Алиетта, молчи... Я знаю.
Она улыбнулась мне нежно, как в дамских романах, и без всякой книжной
скромности сжала мне руку.
- Не могу. Вдобавок они поймут, что это у меня наследственное.
- Это трудно, я знаю. Когда я закончила филологический, я тоже хотела
писать. Но не хватило духу. Я хотела сказать о чем-то настоящем. Но ты же
знаешь, настоящие вещи трогать нельзя. Это табу. Любовь, ребенок, мать,
сердце, ну, в общем, орган чувств, - все это как-то несолидно. Слезливо,
мелочно, чувствительно, сентиментально, посредственно -словом,
нелитературно. И не ново. Вечные темы, а вечные - значит, реакционные,
потому что не хотят меняться. Все это неоригинально, не открывает новых
горизонтов.
- А жрать дерьмо, по-твоему, авангард?
- И еще я заметила, что настоящие вещи уже и не представить. Чтобы
найти их, чтобы до них добраться, надо преодолеть немыслимые культурные
заслоны, вести настоящие археологические раскопки, а потом тебя обзовут
реакционером, потому что постоянные величины не меняются, постоянное - это
отсталое. У меня не хватило воображения найти настоящие вещи, Зайчик мой
Жанно. Они погребены под слоем лжи и как бы вроде их же собственными
обломками. Можешь сам попробовать. Чем искренней ты будешь, с тем большей
радостью все скажут, что ты - пустое место. Чем больше говоришь правду, тем
больше ее прячешь, Зайка Жанчик. Валяй. Пиши. Печатайся. Не бойся, тебя не
раскроют. Твоя мать и брат могут спать спокойно.
- Я боюсь.
- Если тебя выследят, всегда сможешь вернуться в больницу. Я буду ждать
тебя. Они скажут: "Вы что, не поняли, что он психопат?"
- Я боюсь.
- Страх - это просто еще одна настоящая вещь.
- Они будут безжалостны. Презрительны, насмешливы. Меня будут
ненавидеть, отвергать. Это тебе не массовые убийства, не лагеря пыток,
Алиет. Это им понятно, к такому они привыкли, это рутина. Ты не все про меня
знаешь. Когда мне было четыре года, я убил котенка. Это тебе не Пиночет и не
вырезанные груди женщин в Бейруте, это-то им понятно, а тут - котенок. Они
не простят.
- Согласна. Но ты же не обязан все говорить.
- А если догадаются, что я нормальный?
Впервые с сотворения мира у нее в глазах вспыхнул гнев.