"Азиза Ахмедова. Апшеронская баллада " - читать интересную книгу автора

Я домой не пошла. Я не могла себе представить, что этой моей школы
больше не будет. Почему людей должны лечить в школе? Есть же больницы! Или
эта проклятая война, которая так много отняла у нас, добралась уже до школы?
Я хотела своими глазами увидеть войну, тех, кто для нее отбирает школу... Я
устроилась под деревом чуть в сторонке и все смотрела, смотрела, ожидая, что
случится невероятное.
Смотрю, одна за другой подъезжают грузовые машины. Рабочие стали
выносить доски, книги, разные приборы, парты... Тяжело груженные машины
уехали. Я видела, как из кузова переднего грузовика вывалилось чучело чайки
и рассыпалось на асфальте. А потом по нему проехали другие грузовики.
Опечаленная, расстроенная, вернулась я домой. Дома пусто. Мама еще не
вернулась с работы. С утра и до вечера она работала в прачечной, и почти все
домашние заботы - уборка, получение продуктов по карточкам, приготовление
еды - в основном вареной картошки или горсти риса - все легло на мои плечи.
Мама пришла, когда было уже темно. Она едва доплелась до кухни, тяжело
опустилась на табурет и долго растирала опухшие от стирки руки.
- Мама, а что такое военный госпиталь? - спросила я.
- Это совсем как больница, только лечат там раненых солдат.
- Мама, когда же умрет эта война?
- Умрет, дочка, обязательно умрет...
Каждый раз, отправляясь на занятия, я теперь проходила мимо нашей
старой школы. На вид она не изменилась. То же самое здание, из кирпича со
стеклянным входом... Только не слышно ребячьих голосов, смолк: школьный
звонок... Я останавливалась, смотрела на окна, где сидели мужчины - кто с
костылями, кто с перевязанной головой, кто без руки. Иногда они негромко,
печально пели. Кто-то из солдат начинал играть на гармошке, мелодию
постепенно подхватывали соседи, потом раненые из других комнат. И через
несколько минут пел весь госпиталь. Солдаты пели "Катюшу", "Жди меня", "Без
тебя". Я каждый раз останавливалась под окнами госпиталя послушать пение
раненых, мелодии и слова тревожили меня. Разве я знала тогда, что запомню их
на всю жизнь?...
И вот теперь, сорок лет спустя, я часто слышу песни с огненных дорог
войны по радио и по телевизору. Разные люди по-разному их поют - хором и под
гитару, в сопровождении инструментальных ансамблей, в вычурных, манерных
туалетах, в декольтированных платьях и джинсах... Но меня не трогает их
пение. Я вспоминаю, как пели раненые в госпитале, пусть не так искусно, но в
их песнях было подлинное, выстраданное, и сердце замирало от непонятной
тоски.
Задерживаясь перед госпиталем, я несколько раз опаздывала на уроки и
все-таки ни разу не могла спокойно пройти мимо. Иногда мне хотелось зайти в
свою бывшую школу, заглянуть в палаты и спросить бойцов - не видели, не
встречали ли они моего папу на этой своей страшной войне?.. Раненые,
очевидно, приметили - иногда даже помахивали мне из окон, улыбались, как
знакомой. А однажды один из них подозвал меня к окну и протянул кулечек, в
нем были ломтики шоколада и красивая ручка, в которую прямо внутрь
набирались чернила.
- Где твой отец, девочка? - спросил он.
- Война взяла, - ответила я тихо.
- Пишет?
К окну подходили все новые и новые люди, они смотрели на меня, как