"Василий Аксенов. Сборник рассказов и повестей" - читать интересную книгу автора

потянуло на рыбу, не знаю. С нами тоже плавал месяц один писатель из
Москвы. Неделю блевал в своей каютке, потом отошел, перебрался к нам в
кубрик, помогал на палубе и в камбузе. Он был неплохой парень, и мы все
к нему быстро привыкли, толь
Потом мы даже забыли, что он писатель, потому что он вставал на вахту
вместе с нами и вместе ложился. Когда он появился на нашем сейнере, я
перестал читать ребятам свои стихи, немного стеснялся - все же писатель,
- а потом снова начал, потому что забыл, что он писатель, да, честно го-
воря, и не верилось, что он настоящий писатель. И он, как все, говорил:
"Здоров, Гера", "Талант", "Рубай компот" и так далее. Но однажды я заме-
тил, что он быстро наклонил голову, и улыбнулся, и взялся двумя пальцами
за переносицу.
Вечером, когда он в силу своей привычки сидел на корме, съежившись и
уставившись стеклянными глазами в какую-то точку за горизонтом, я подо-
шел к нему и сказал:
- Послушай, то, что я сочиняю, - это дрянь, да?
Он вздохнул и посмотрел на меня.
- Садись, - сказал он, - хочешь, я тебе почитаю стихи настоящих поэ-
тов?
Он стал читать, и читал долго. Он как-то строго, как будто со сцены,
объявлял фамилию поэта, а потом читал стихи. Кажется, он забыл про меня.
Мне было холодно от стихов. Все путалось от них у меня в голове.
Жилось мне весело и шибко.
Ты шел в заснеженном плаще,
и вдруг зеленый ветер шипра
вздымал косынку на плече...
Нет, я никогда не смогу так писать. И не понимаю, что такое "зеленый
ветер шипра". Ветер не может быть зеленым, у шипра нет ветра. Может
быть, стихи можно писать только тогда, когда поверишь во все невозмож-
ное, когда все тебе будет просто и в то же время каждый предмет будет
казаться загадкой, даже спичечный коробок? Или во сне? Иногда я во сне
сочиняю какие-то странные стихи.
- А вообще ты молодец, - сказал мне тогда писатель, - молодец, что
пишешь и что читаешь ребятам, не стесняешься. Им это нужно.
На прощанье он записал мне свой адрес и сказал, что, когда я буду в
Москве, я смогу прийти к нему в любое время с водкой или без водки, смо-
гу у него жить столько, сколько захочу, и он познакомит меня с настоящи-
ми поэтами. Он сказал нам всем, что пришлет свою книжку, но пока еще не
прислал...
Мы спустились с корреспондентами в кубрик. Парень положил свою сумку
на стол и открыл ее. Внутри был портативный магнитофон "Репортер".
- Мы из радио, - объяснил он. - Центральное радио.
- Издалека, значит, - посочувствовал Иван.
- Неужели в этом крошечном помещении живет шесть человек? - изумилась
женщина. - Как же вы здесь помещаетесь?
- Ничего, - сказал Боря, - мы такие, портативные, так сказать.
Женщина засмеялась и навострила карандаш, как будто Боря преподнес уж
такую прекрасную шутку. Наш писатель не записал бы такую шутку. Она, эта
женщина, очень суетилась и как будто заискивала перед нами. А мы стесня-
лись, нам было как-то странно, как бывает всегда, когда в кубрик, где