"Василий Аксенов. Иван" - читать интересную книгу автора

"Белорусский вокзал", снятый Андреем Смирновым. Досадно то, что Вадима, как
и многих других, как и меня самого в свое время, засосала специфическая
киношная богема, в которой без водки творческий разговор не начинался. Там
он утратил свою изначальную легкую походку.

Вот эта легкость, свежесть и свобода сейчас излучались при каждом
движении "инопланетянина" Ваньки. Они были очень похожи, и я не раз, глядя
на подростка, вспоминал появление его молодого отца.

Следующей вехой американского воспитания Ивана стал, как многие,
очевидно, уже догадались, мотоцикл. Лавировать в бесконечных потоках машин,
оседлав металлического льва, - это ли не наслаждение?! Чтобы отбить у
мальчика охоту к этим опасным делам, Алена купила ему огромный старый
автомобиль, но и на нем он умудрялся лавировать, да еще и по пересеченной
местности.

Параллельно с океаном в жизнь Вани вступили могучие отроги Скалистых
гор. Калифорния так устроена, что в ней можно в один и тот же день
прокатиться на волне и спуститься со снежной горы. Ваня стал первоклассным
лыжником и сноубордистом. Те, кто видел его спуски, говорят, что от них дух
захватывало. Мне не пришлось, но я помню один его рассказ, посвященный
лыжникам, - там среди ослепительной белизны царили все те же легкость и
свобода.

Я пишу сейчас о спортивных делах для того, чтобы подчеркнуть две
стороны Ваниного характера. Во-первых, он был настоящим атлетом, причем
атлетом-одиночкой; групповые виды спорта ему не нравились. Во-вторых, он был
человеком исключительной смелости. У него, похоже, не очень-то сильно был
развит инстинкт самосохранения. Скорость, резкие повороты и снова скорость -
вот что стало для него апофеозом жизни. Интересно, что в раннем детстве он
страдал аллергической астмой. Последствия этой болезни у него остались на
всю жизнь, но они ни в малой степени не повлияли ни на его общительность, ни
на его атлетизм.

Дети, попадая в Америку, обычно влюбляются в эту страну, может быть,
еще и потому, что в американской культуре вообще много детского. Опоздай
Ваня года на четыре, и ему было бы труднее адаптироваться. Эмигрантские
подростки обычно проходят через трудный период сознательного и
подсознательного противостояния. Они чураются американских сверстников,
стараются держаться вместе, говорят по-русски, играют не в американский
"плечевой", а в свой родной "ножной" футбол. Ваня к подростковому возрасту
был уже настоящим американцем, и все его друзья были американцы. Вместе со
своими друзьями он проходил через все фазы очарования молодежной
субкультурой, а потом и через фазу переоценки культуры, как в ее массовом,
так и в элитарном вариантах. Сначала были герои комиксов. Электронным играм
тоже была отдана должная дань. В тинейджерстве он был, конечно, захвачен
стихией рок-н-ролла. Кумирами их компании были уже немолодые Grateful Dead.
На одном из их gigs Ване удалось подойти к нему, к самому Джерри Гарсиа,
этому преждевременно постаревшему идолу молодежи. Поскребывая в своей
дедморозовской бороде, идол уделил мальчишке не менее 15 минут для