"Василий Аксенов. Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках" - читать интересную книгу автора

вылетает ночным рейсом из Вильнюса в Симферополь и планирует появиться у
ворот ДТ около семи утра. Попросил встретить и помочь с размещением. Эдакий
европеец, усмехнулся Роберт, он думает, что если он заказал такси, так она,
тачка, и будет его ждать в ночном сумбурном аэропорте. Так или иначе, друга
надо было встречать.
Порога Дома творчества представляли собой помпезную, хоть и
облупившуюся на солнце арку. Под аркой были ворота с висячим амбарным
замком. Над аркой и тоже в полукруглом варианте красовался основной лозунг
советских писателей, изречение лучшего "беспартийного коммуниста" романиста
Леонида Соболева на IV съезде СП СССР в Кремле: "Партия дала советским
писателям все права, кроме одного - права писать плохо!" Роберт разбудил
кемарившего в будке сторожа Жукова, дал ему трешку и попросил снять замок.
За воротами в пыли и в лопухах, под пыльными акациями ночевала в спальниках
компания "дикарей". Роберт присел в тени на седло полуразобранного
жуковского мотоцикла и стал заниматься привычным делом, рифмовкой: "Акация -
Кац и я", "пыль - пол", "дикари - вдугаря"... Стало клонить ко сну. Чтобы
взбодриться, он посмотрел на лозунг. Вдруг заметил, что в Соболевском
изречении чего-то не хватает. Оказалось, что пропало последнее слово -
"плохо". Без него возникал не очень-то вдохновляющий смысл: "Партия дала
советским писателям все права, кроме одного - права писать!" Он усмехнулся:
дожили до прямой идеологической провокации. Он догадывался, чьих это рук
дело. Двое мальчишек. Славка и Левка, оставшиеся здесь еще с июльского
заезда, постоянно потешались над нищенской наглядной агитацией, не исключая
даже центрального бюста. Скорее всего это именно они разобрали слово
"плохо", чтобы получилось хорошо. Что же из этого получится? Могут, конечно,
не заметить до конца сезона, ведь не заметили же в течение всего лета на
феодосийском рынке лозунга "Наша цепь коммунизм!"; ну а если заметят?
Колоссальный скандал? Поток доносов? За мальчишек, впрочем, можно не
волноваться: у обоих папаши - лауреаты и секретари. Ну а если по сути,
получается прямо в глаз. Партия - это директивный орган, никто не спорит.
Однако литературу ведь не создашь по директиве; верно? Надо было бы ее
отделить от партии, как церковь отделена от государства; так, товарищи?
В этих раздумьях он упустил появление симферопольского такси и дал
Юстасу возможность приветствовать его первым: "Мистер Роберт, дорогой
товарищ негр, в вашем лице мы приветствуем угнетенные народы Африки!"
Роберт, между прочим, под коктебельским солнцем и впрямь демонстрировал едва
ли не стопроцентный негритюд: огненно-шоколадная кожа, большие вывернутые
губы, яркие белки глаз. Что касается Юстаса, то он являл противоположный тип
белокурой бестии и квадратно-челюстного империалиста. К тому же и облачен
был в рубашку-хаки с большими карманами и в такого же цвета штаны. Торчащие
из карманов разноцветные фломастеры при желании можно было принять за
агрессивную амуницию. Мало кто ведь знал, что закуплены по ордеру Союза
художников.
Они были ближайшими друзьями и подходили друг другу не только по
контрасту, но и по разным физическим и художественным сходствам. Роберт
писал стихи лесенкой, а в живописи Юстаса проскальзывали мотивы "Бубнового
валета" и, в частности, недавно им открытого Аристарха Лентулова. Оба они
были на данный момент молодыми плечистыми мужчинами крупного роста, и если
они в обществе появлялись вдвоем, женщины начинали волноваться. Оба,
впрочем, слыли почтенными семьянинами, а их жены, Данута и Анна,