"Анатолий Алексин. Добрый гений " - читать интересную книгу автора

Вскоре Калошину пришлось созвать еще одно внеочередное заседание. Но
уже по требованию Лидуси. Она захотела, чтобы учком встретился с "ветеранами
войны и труда".
- А зачем это?... - промямлил Калошин, помня, что он, как утверждала
Лидуся, "покончил с собой" и, стало быть, для нее мертв.
- Зачем встречаться с ветеранами?! - переспросила она. И он загробным
голосом поспешил заверить, что понимает "зачем". Но в действительности
никто, кроме Лидуси, об этом не знал.
Все стало ясно лишь на самом заседании... Ветераны явились разные: и
учителя, и представители шефов, и жильцы нашего дома. Лидуся пригласила
человек десять... И каждого ветерана попросила ответить на один только
вопрос:
- Какую роль в вашей жизни сыграла довоенная музыка? Она назвала
песни, которые были записаны на обеих сторонах трех старых пластинок.
Ветераны примолкли, словно все вместе убыли в прошлое... Затем так же
все вместе вернулись - и, дружелюбно перебивая друг друга, мечтательно
перемещаясь от факта к факту, стали рассказывать. Сбереженные памятью факты,
выглядели доказательствами не напрасно прожитых лет. Факты эти они вольны
были перечислять бесконечно, как делала Мария Теодоровна и как поэт волен
часто, вслух обращаться к тем своим стихам, которые сделали его поэтом.
Некоторые заплакали, чего так не любил Калошин, а некоторые запели. От
возбуждения ветераны, я полагаю, кое-что преувеличили, потому что
получилось, что без песен, которые до войны записала на пластинки Мария
Теодоровна, а потом исполнили Лидуся с Валерием, они не смогли бы ни
трудиться, ни воевать. Ни любить, ни жениться, ни выходить замуж...
- Похоже, Калошин, что совсем недавно тут, в этой комнате... ты
пытался оскорбить святые человеческие чувства? - сказала Лидуся.
- Похоже, - промолвил он загробным полушепотом.
- А старые пластинки, значит, крутились и крутятся в ту сторону, в
которую надо?
- В ту...


Через полтора месяца были перевыборы учкома.
- Калошин пал! - известила меня вечером Лидуся. Она совершила еще
один бескровный переворот.


У Валерия начал ломаться голос. По-медицински это называется мутацией.
А если определять по простому, сын начал "давать петуха", окраска голоса,
его оттенки то и дело менялись. Стало уж не до пения! Но Марию Теодоровну он
навещал по-прежнему... В квартире, состоявшей из двух несовременно огромных
комнат, Валерий встречался и с сыном Марии Теодоровны, которого трудно было
называть сыном, потому что сам он уже успел сделаться дедушкой. Он все
порывался переехать к матери, чтобы ухаживать за ней.
- Когда-то я любила, чтобы за мною ухаживали. Но это было давно. А
сейчас-то зачем? Приходите в гости - и все. Я не больна... А гостей обожаю!
Мария Теодоровна и правда ничем не была больна. Но ее становилось...