"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

Нет! Наша жизнь - это бы полет. Первые годы революции... Мои лучшие
годы, мои хорошие, красивые годы. Еще живой Ленин. Ленина я никому не отдам,
с Лениным в сердце умру. Все верили в скорую мировую революцию, любимая
песня: "И на горе всем буржуям мировой пожар раздуем". Конечно, было много
наивного, смешного. Танцы, например, мы считали мещанством, устраивали суды
над танцами, наказывали тех комсомольцев, что ходили на вечеринки,
вальсировали. Я одно время даже председателем суда был... над танцами...
Из-за этого своего марксистского убеждения не научился танцевать, потом
очень каялся. Никогда не мог потанцевать с красивой женщиной. О чем мы
спорили? О коммунистическом будущем, каким оно будет и как скоро. Через сто
лет точно, но нам это казалось далеко, слишком далеко. Хотелось побыстрее. И
о любви спорили, особенно о книге Александры Коллонтай "Любовь пчел
трудовых". Автор защищала свободную любовь, то есть любовь без любви, без
пушкинского "Я помню чудное мгновенье...". Мы тоже отрицали любовь как
буржуазный предрассудок, биологический инстинкт, который настоящий
революционер должен победить в себе. Любить можно было только революцию. Я
помню (через столько лет!), что взгляды делились одни - за свободную любовь,
но с "черемухой", то есть с чувством, другие - без всякой "черемухи". Я был
за то, чтобы с "черемухой", чтобы целовать. До чего же смешно, черт возьми,
сегодня об этом вспоминать...
Вот вы говорите, что мы служили утопии. Но мы искренне верили в эту
утопию, мы были ею загипнотизированы, как молнией, как северным сиянием...
Не могу найти равновеликого сравнения... Жаль, что так стар... Взглядом
отсюда, с конца, все не так, как тогда, и слова как будто незнакомые: "Весь
мир насилья мы разрушим до основанья, а затем: мы свой, мы новый мир
построим. Кто был ничем, тот станет всем..." Разрушим! Сейчас вдруг
вспоминаю, вижу: из разбитой помещичьей усадьбы кто-то выбросил пианино...
Деревенские пацаны пасут кров и играют палками на этом пианино... Горит
усадьба... Белый высокий дом... Старики крестятся, а мы смеемся... С церкви
желтый купол упал, его стащили веревками, катится... Мы смеемся... "Мы свой,
мы новый мир построим..." Полуграмотные, полуголодные. Молодые! Из нас легко
получались идеалисты, мечтатели. Мы мечтали среди крови - своей и чужой.
Любимые стихи: "То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть",
"... дело прочно, когда под ним струится кровь..." Каким-то непостижимым
образом кровь и мечта уживались. Человека просто не было - был капиталист,
кулак, бедняк, пролетарий, империалист, буржуй. Убитого жалели, если он
пролетарий, но как-то мимоходом жалели, на ходу, на марше. Как писал поэт:
"... отряд не заметил потери бойца и "Яблочко"-песню допел до конца". Ни
капли, ни грамма сострадания, если - кулак, буржуй. Необъяснимая вещь! У
Эсхилла или Эврипида недавно нашел: "Люди не могли бы жить, если бы боги не
дали им дара забвения". Меня этот дар покинул. Вдруг задаю себе вопрос (а
ведь раньше никогда не задавал): почему я не жалел того мальчишку с
распоротым животом, набитым золочеными погонами? Ну, беляк, ну, буржуйский
сынок... И все же такой же, как ты... Мальчишка... Нет, по законам логики,
по законам науки нас судить нельзя. Нас можно судить только по законам
религии. А я не верующий...
Я еще вчера хотел спросить: неужели вам на самом деле интересен этот
сумасшедший старик, которому даже хлеб уже не пахнет? Всегда волновал запах
свежего хлеба, а теперь и он без запаха. Как вода. Я всех пережил... Я
пережил своего сына... Меня мучает бессонница... И щелкает, щелкает в