"Светлана Аллилуева. Далекая музыка" - читать интересную книгу автора

сделался известным на сотни миль вокруг. Посол Честер Боулз был безусловно
одним из тех, кто оценил мои чувства к Индии.
_______________
* См. поэтический цикл "Волны", (1929): "...оформясь во что-то прочное,
как соль" (Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1965, с. 349).


72

Я не была там - в Калаканкаре - с 1967 года. Какое-то предчувствие
говорит мне, что увидеть эту деревню снова, возможно, будет очень больно:
этот крошечный уголок земли, где однажды так много было сконцентрировано для
меня. Несколько домов на излучине Ганга, где я жила в зимние месяцы; там,
где пришло решение; там, где у меня оказалось достаточно сил, чтобы начать
совершенно новый путь.

* * *

Моя книга "Только один год" - история перебежчика - скоро должна была
появиться на прилавках. Заглавие не звучало по-английски так же убедительно,
как по-русски. Оно означало: "О, как много всего произошло в этот один
только год!" Издатель, переводчик и я пытались подыскать эквивалент
по-английски, и в конце концов я настояла на этом ослабленном варианте. Но
немецкий издатель наотрез отказался принять это название и предложил свой
вариант: "Солнце восходит на Западе". Я считала это необычайно глупой
претенциозностью. Пришлось, однако, пойти на компромисс и назвать книгу на
немецком "Первый год", хотя в этом тоже не было смысла: это не был первый
год ни в каком роде. Может быть, они не прочитали текста. В издательском
мире такое тоже случается.
Всего лишь год тому назад моя первая книга была перерекламирована, а
затем совершенно искажена в публикации отрывков, подобранных по произволу, в
"Лайфе" и в "Нью-Йорк таймс". Поэтому теперь я наотрез отказалась от
подобных публикаций и не хотела рекламы. Теперь средства информации
отнеслись к новой книге очень странно.
Уже в студии, откуда должна была вестись передача "Встреча с прессой",-
я была приглашена туда Ларри Спиваком,- меня удивил его быстрый шепот, когда
мы уже начинали прямую передачу: "Не говорите о своей книге! Просто
отвечайте на вопросы!" Вопросы последовали самого разнообразного характера,
но все больше


73

о Сталине. О книге никто ничего не сказал, я так и не узнала почему*.
"Только один год" остался незамеченным публикой, которая обожает
рекламу и всегда хочет больше и больше слышать о новых событиях. Книжные
магазины считали, что это книга "о путешествии", и не хотели заказывать ее.
В одном Указателе изданий так и было сказано: "путешествие из СССР через
Индию и Швейцарию в США"...
"Нью-Йорк таймс", сказала о книге что "...эта книга оказалась такой, на