"Светлана Аллилуева. Далекая музыка" - читать интересную книгу автора

вполне серьезны.
Коллекция работ мальчика была очень хороша. Восемнадцатилетний юноша -
он выглядел пятнадцатилетним - обладал острым, наблюдательным глазом,
черно-белые фотографии были отличными. Родители сознавали, что он должен
серьезно заняться фотографией, он уже был принят в Технологический институт
в Рочестере. Мой фотограф был очень маленького роста, и, если бы не его
уверенный, зрелый глаз профессионала, казался совсем ребенком. Я вполне
понимала беспокойство его матери.
Мы сидели все вместе на солнечной террасе дома, который я снимала в
Принстоне и где писала тогда свою книгу о бегстве из СССР "Только один год".
Кристофер щелкал аппаратом, пока я разговаривала с его родителями. Это была
очень приятная, совсем не формальная встреча. Я говорила им, что
действительно мне нужна была хорошая фотография, и рассказала им смешную
историю, как я позировала известному нью-йоркскому фотографу Филипу
Хальсману.
Это была безнадежная попытка снять меня в его громадной мастерской,
настолько неудачная, что он даже


28

не показал мне первые снимки. У Филипа Хальсмана был свой метод: вы
должны говорить о чем-то крайне важном для вас, и тогда вся ваша внутренняя
сущность обнаружится и будет зафиксирована в портрете. Но как быть, если вы
больше всего любите молчать? Мне не хотелось опять разговаривать в тот день,
опять эти интервью - теперь его жена задает мне надоевшие вопросы... Я была
напряжена, раздражена, мне было не по себе.
Друг Хальсмана, присутствовавший при съемках, также пытался помочь мне
"раскрыться", но он заморозил меня окончательно. Друг этот был не кто иной,
как художник Сальвадор Дали, и его эксцентричный вид и странные истории,
которые он излагал передо мной, никак не способствовали моему
"самораскрытию". Разочарованный Хальсман написал мне позже, что я "не
раскрылась". Возможно, что и так. А почему я должна это делать по указу, для
других? Мы больше не встречались.
А тут мы болтали на летней террасе, и так естественно было
расспрашивать эту пару об их детях, а я рассказывала им о моем сыне и дочери
в СССР. Мы стали друзьями и впоследствии переписывались много лет.
Фотографии получились прекрасные, и я послала одну из них в издательство
"Харпер энд Роу". Осенью 1969 года, когда "Только один год" появился в
продаже, фотография, сделанная Кристофером, была на обложке. Некоторые
европейские издательства также взяли ее. Мать Кристофера пошла в
издательство обсуждать оплату работы ее сына. "Он ничего не понимает в этих
делах!" - сказала она. Кристофер получил заказы на портреты других авторов.
То были мои счастливые, лучшие годы в Америке.
Я стала, действительно, писателем и работала над новой книгой с
энтузиазмом и с вдохновением. Мой собственный план заключался в том, чтобы
описать тот


29